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LA FEMME 



t 

AU COLLIER DE VELOURS 



i 




l’arsenal. 



« 



Le 4 décembre 1846, mon bâtiment étant à l’ancre de- 
puis la veille dans la baie de Tunis, je me réveillai vers 
cinq heures du matin avec une de ces impressions de pro- 
fonde mélancolio qui font, pour tout un jour, l’œil humide 
et la poitrine gonflée. 

Cette impression venait d'un rêve. 
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2 LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 

Je sautai on bas do mon eadro, je passai un pantalon à 
pieds, je montai sur le pont, et je regardai en face et autour 
- de moi. 

J’espérais que le merveilleux paysage qui se déroulait 
sous mes yeux allait distraire mon esprit de cette préoccu- 
pation, d’autant plus obstinée qu’elle avait une cause 
moins réelle. 

J’avais devant moi, à une portée de fusil, la jetée qui 
s’étendait du fort de la Goulette au fort de l’Arsenal, lais- 
sant un étroit passage aux bâtimens qui veulent pénétrer 
> du golfe dans le lac. Ce lac, aux eaux bleues comme l’azur 
du ciel qu’elles réfléchissaient, était tout agité, dans cer- 

a» 

tains endroits, par les battemens d'ailes d’une troupe de 
cygnes, tandis que, sur des pieux plantés de distance en 
distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait immobile, 
pareil à ces oiseaux qu’on sculpte sur les sépulcres, un cor- 
moran qui, tout à coup, se laissait tomber comme une 
pierre, plongeait pour attraper sa proie, revenait à lasur- 
iace de l’eau avec un poisson au travers du bec, avalait ce 
poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa taciturne 
immobilité jusqu'à ce qu’un nouveau poisson, passant à sa 
portée, sollicitât son appétit, et. l’emportant sur sa paresse, 
le fît disparaître de nouveau pour reparaître encore. 

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cinq minutes, 
l’air était rayé par une file de damans dont les ailes de 
pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage, 
et, formant un dessin carré, semblaient un jeu de cartes 
composé d’as de carreau seulement, et volant sur une seule 
ligne. 

A l’horizon était Tunis, c’est-à-dire un amas de maisons 
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carrées, sans fenêtres, sans ouvertures, montant en am- 
phithéâtre, blanches comme de la craie, et se détachant 
sur le ciel avec une netteté singulière. A gauche s’élevaient, 
comme une immense muraille à créneaux, les montagnes 
de Plomb, dont le nom indique la teinte sombre j à leur 
pied rampaient le marabout et le village des Sidi-Falhal- 
lah: à .droite on distinguait le tombeau de Saint-Louis et 
la place où fut Carthage, deux des plus grands souvenirs 
qu’il y ait dans l’histoire du monde. Derrière nous se ba- 
lançait à l’ancre le Montézuma , magnifique frégate h va- 
peur de la force de quatre cent cinquante chevaux. 

Certes, il y avait bien là de quoi distraire l’imagination la 
plus préoccupée. A la vue de toutes ces richesses, on eût 
oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit 
était, à dix ans de là, fixé obstinément sur une seule pensée 
qu’un rêve avait clouée dans mon cerveau. 

Mon œil devint fixe. Tout ce splenüde panorama s’effaça 
peu à peu dans la vaguité de mon regard. Bientôt je ne 
vis plus rieh de cè qui existait. La réalité disparut ; puis, 
au milieu de ce vide nuageux, jcomme sous la baguette 
d’une fée^ se dessina un salon aux lambris blancs, dans 
l'enfoncement duquel, «aise devant un piano où ses doigts 
erraient négligemment, se tenait une femme inspirée et 
pensive à la fois, une muso et une sainte. Je reconnus 
cette femme, et je murmurai comme si elle eût pu m’en- 
tendre-: ’ ». i* ' 



4 




— Je vous salue, Marie, pleine de* grâces, mon esprit 
est avec vous. 

Puis, n’essayant plus de résister à cet ange aux ailes 
blanches qui, me ramenant aux jours de ma jeunesse^et- 
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4 LA EÈMTAE AU'COLtlieR DE VELOURS. 

comme une viSon charmaflte, me montrait cette chaste 
figure de jeune fille, de jeune femme et do mère, je me 
laissai emporter au courant de ce fleuve qu’on appelle la 
mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre 
vers l’avenir. 

Alors je fus pris de ce sentiment si égoïste, et par consé- 
quent si naturel à l’homme, qui le pousse à ne point gar- 
der sa pensée à lui seul, à doubler l’étendue de ses sen- 
sations en les communiquant, et à verser enfin dans une 
autre âme la liqueur douce ou amère qui remplit son 
Aie. 4 

Je pris une plume et j’écrivis : 



« A bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, 
le 4 décembre 1846. 



« Madame, 



» En ouvrant UneMettre datée de Carthage et de Tunis, 
vops vous demanderez (|pi peut vous écrire d’un pareil 
éîrtÈroit, et vouÿ espérerez recevoir un autographe a»hé- 
gulus ou de Louis IX; "Hélas ! madame, celui qufTjhet de si 
loin son humble souvenir à vos pieds n’est ni un héros ni 
un saint,’ et s’il a jamais eu quelque ressemblance avec 
l'évêque d’Hippone, dont il y a trois jours il visitait le tom- 
Sfeau, cem’est qu’à la première partie de la vie de ce. grand 

• A I y. V 

homme ifùo cette réfciemblance f>eut être applicable. Il est 
vrai que, comme lui, il peut racheter çette première partie 
de la vie par la seconde. Mais il est déjà bien tard pour 
(«are pénitence, et, selon toute probabilité, il mourra com- 
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me il a vécu, n’osant pas même laisser après lui ses confes- 
sions, qui, à la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais 
qui no peuvent guère se lire. 

» Vous avez déjà couru à la signature, n’est-cc pas, ma- 
dame, et vous savez à qui vous avez affaire; de sorte que 
maintenant vous vous demandez comment, entre ce ma- 
gnifique lac qui est le tombeau d’uno ville et le pauvre 
monument qui est le sépukro d’un roi, l’auteur des Mous- 
quetaire s et de Monte-ühristo a songé à vous écrire, ètvous 
justement, quand à Paris, à votre porte, il demeure quel- 
quefois un an tout entier sarfë aller vous voir. 

» D’abord, madame, Paris est Paris, c’est-à-dire une es- 
pèce do tourbillon où l’on perd la mémoire de toutes cho- 
ses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et la 
«th-re en tournant. A Paris, voyez-vous, je fais comme le 
monde et con^p la terre; je cours et je tourne, sans 
compter que, lersque je n^. tourne ni ne cours, j’éeris. 
Mais alîire, madame, c’est autre chose, et, quand j’écris, jo 
ne suis déjà plus si séparé de vous que vous le pensez, car 
vous êtes une de ces rares personnes pour lesquel les j’écris, 
et il est bien extraordinaire que je ne me dise pas, lorsquo 
j’achève un chapitre dont je suis content ou un livre qui 
est bien venu : Mario Nodier, cet esprit rare et charmant, 
lira cela ; et je àüis fier, madame, car j’espère qu’aprèsquo 
vous aufez lu ce que je viens d’écrire, je grandirai peut- 
être encore de quelques lignes dans votre pensée. 

» Tant il y|afr madame, pour en revendu ma pensée, 
que cette nuifj’ai rêvé, je njose pas dire à vous, mais de 
vous, oubliant la houle qui balançait un gigantesque bâ- 
timent à vapeur que le gouvernement me prête,. afc^ur le- 
■ ' «_ 
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quel je donne l’hospitalité à un de vos amis et à un de vos 
admirateurs, à Boulanger et à mon fils, sans compter Gi- 
raud, Maquet, Chancel et Desbarollcs, qui se rangent au 
nombre de vos connaissances; tant il y a, disais-je, que-je 
me suis endormi sans songer à rien, et comme je suis presr 
que dans le pays des Mille et une Nuits, un génie m’a visité 
et m’a fait entrer dans un rêve dont vous avez été la reine. 
Le lieu où il m’a conduit, ou plutôt ramené, madame, 
était bien mieux qu’un palais, était bien mieux qu'un 
royaume; c’était ccttc bonne et excellente maison de l’Ar- 
senal au temps de sa joie eide son bonheur, quand notre 
hicn-aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la 
franchise de l’hospitalité antique, et notre bien respectée 
Marie avec toute la grâce do l’hospitalité moderne. 

» Ah 1 croyez bien, madame, qu’en écrivant ces ligne!) 
je viens de laisser échapper un bon gros soupir. Ce temps 
a été un heureux temps pourmoi. Votre esprit charmanton 
donnait à tout le monde, et quelquefois, j’ose le ditt», à moi 
plus qu’à tout autre. Vous voyez que c’est un sentiment 
égoïste qui me rapproche de vous. J’empruntais quelque 
chose à votre adorable gaîté, comme le caillou du poêle 
Saadi empruntait une part du parfum de la rose. 

» Vqrs rappelez-vous le costume d’archer de Paul? vous 
rappelez-vous les souliers jaunes de Francisque Michel ? 
vous rappelez-vous mon fils en débardeur? vous rappelez- 
vous cet enfoncement où était le piano et où vous chantiez 
Lazzara, cette merveilleuse mélodie que vous m’avez pro- 
mise et que, soit dit sansj’eprochcs, vous ne m’avez jamais 
donnéo? * r.i/ 

» OhLpuisquo je fais appel à vos souvenirs, allons plus 
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loin encore : vous rappelez vous Fontaney et Alfred Johan- 
not, ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes 
au milieu de nos rires, car il y a dans les hommes qui 
doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tom- 
beau? Vous rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, im- 
mobile, muet et rêvant dans quel voyage nouveau il pourra 
enrichir la Franee d’un tableau espagnol, d’un bas-relief 
grec ou d’un obélisque égyptien? Vous rappelez-vous de 
Vigny, qui, à cette époque, doutait peut-être de sa trans- 
figuration et daignait encore se mêler à la foule des hom- 
mes? Vous rappelez-vous Lamartine, deboqt devant la 
che minée, et laissant rouler jusqu'à nos pieds l’harmonie 
de ses beaux vers? vous rappelez-vous Hugo le regardant 
et l’écoutant comme Étéocle devait regarder et écouter 
Polynice, seul parmi nous avec le sourire de l’égalité sur 
les lèvres , tandis que madame Hugo, jouant avec ses 
beaux cheveux, se tenait à demi eouehée sur le canapé, 
comme fatiguée de la part de gloire qu’elle porte ? 

» Puis, au milieu de tout cela, votre mère, si simple, si 
bonne, si douce; votre tante, madame de Tercy, si spiri- 
tuelle et si bienveillante; Dauzats, si fantasque, si hâbleur, 
si verveux; Barye, si isolé au milieu du bruit que sa pen- 
sée semble ..toujours envoyée par son corps à la recherche 
d’une des sept merveilles du monde; Boulanger, aujour- 
d’hui si mélancolique, demain si joyeux, toujours si grand 
peintre, toujours si grand poëte, toujours si bon ami dans 
sa gaîté comme dans sa tristesse; puis enfin cette petite 
fille se glissant entre les poètes, tes peintres, les musiciens, 
les grands hommes, les gens d’es; rit et les savans; cette 
petite fille que je prenais dans le creux de ma main et que 
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8 LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 

je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pra- 
dier? Oh ! mon Dieu! qu’est devenu tout cela, madame? 

» Le Seigneur a soufflé sur la clef de voûte, et l'édifice 
magique s’est écroulé, et ceux qui le peuplaient se sont 
enfuis, et tout est désert à cette même place où tout était 
vivant, épanoui, florissant. 

Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a re- 
noncé aux voyages, de Vigny s’est fait invisible, Lamartine 
est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils 
et moi, sommes à Carthage, d’où je vous vois, madame, 
en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout 
à l’heure, et qui; malgré le vent qui emporte comme un 
nuage la fumée mourante de notre bâtiment, ne rattrapera 
jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes som- 
bres entraîne silencieusement dans la brume grisâtre du 
passé. 

» O printemps, jeunesse de l’année 1 6 jeunesse, prin- 
* temps de la vie I 

» Eh bien! voilà le monde évanoui qu’un rêvem’a rendu, 
celte nuit, aussi brillant, aussi visible, mais en même temps, 
hélas! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au mi- 
lieu d’un rayon de soleil infiltré dans une chambre som- 
bre par l’ouverture d’un contrevent entrebâillé. 

» Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus 
de cette lettre, n’est-cc pas? Le présent chavirerait sans 
cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le poids de l’es- 
pérance et le contre-poids des souvenirs, et malheureuse- 
ment ou heureusement peut-être, je suis de ceux chez les- 
quels les souvenirs l’emportent sur les espérances. 

» Maintenant parions d’autre chose; cap il est permis 
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d’être triste, mais à la condition qu’on n’embrunir&ftas les 
autres do sa tristesse. Que fait mon ami Boniface? AhI 
j’ai, il y a huit omiix jours, visité uno'vïlie qij^ui vaudra 
bien des pensums quand il trouvera son nom dkns lo livre 
de ce méchant usurier qu’on nûrtMe Salluste. Cette ville, 
c’est Conslantine, la vieille C)fW^Blveille bâtie au haut 
d’un rocher, sans doute' par une race* d’animaux fantas- 
tiques ayant des ailes d’aigle et dés mains^ct’homme com- 
me Hérodote et Levaillant, ces deux grands voyage 
ont vu. 

» Puis, nous avons passé un peu à ütique et beaucoup à 
Bizerte. Giraud a fait dans cette dernière ville le portrait 
d’un^notaire turc, et Boulange» de sowÿjfêïtre çlerc. Je vous 
les envoie, madame, afin que vous puissiez lef èdttiparer 
aux notaires et aux maîtres clercs dé Pariai Je doute que 
l’avantage reste à ces derniers. - r * 

» Moi, jÿtsuis tombé à l’eau en chassant les flamanjjget 
les cygnes, accident qui, dans la Seine, gelée probSïïTe- 
ment à cette heure, aurait pu avoir des suites fâcheuses, 
us qui, dans le lac de Caton, n’a eu d’autre inconvénient 
le de me faire prendre un bain tout habillé, et cela 
grand étonnement d’Alexandre, de Giraud etdu gouverneur 
de la ville, quidu haut d’une terrasse suivaient notre barque 
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événement 
ui n’était 



dés yeux, et qui ne pouvaient comprendre 
qu’ils attribuaient à un acte de ma fantai 
J[«e la perte de mon centre de gravité. 

» Je m’on suis tiré comme les cormorans dont je vous 
parlais tout à l’heure, madame; comme eux j’ai disparu, 
comme eux je suia revenu sur l’eau! seulement, je n’a* 
vais pas, comme eux, un poisson dans le bec, 1 -* * 

dit ' !• 
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lève an grand bâtiment sombre et triste d’aspect nommé 
l’Arsenal. 

Une partie du terrain sur lequel s’étend cette lourde bâ- 
tisse s’appelait, avant le creusement des fossés do la ville, le 
Champ-au-Plâtre. Paris, un jour qu’il se préparait h la 
guerre, acheta le champ et fit construire des granges pour 
y placer son artillerie. Vers 1533, François I er s’aperçut 
qu’il manquait de canons et eut l’idée d’en faire fl ndre. Il 
emprunta donc une de ces granges à sa bonne ville, avec 
promesse bien entendu de la rendre dès que la fonto se- 
rait achevée; puis, sous prétexte d’accélérer le travail, il 
en emprunta une seconde, puis une troisième, toujours 
avec la même promesse; puis, en vertu du proverbe qui 
dit que ce qui est bon à prendre est bon à garder, il garda 
sans façon les trois granges empruntées. 

Vingt ans après, le feu .prit à une vingtaine de milliers 
de poudre qui s’y trouvaient enfermés. L'explosion fut ter- 
rible ; Paris trembla comme tremble Catane les jours 
où Encelade se remue. Des pierres furent lancées jusqu’au 
bout du faubourg Saint-Marceau; les roulemens de ce 
terrible tonnerre allèrent ébranler Melun. Les maisons du 
voisinage oscillèrent un instant, comme si elles étaient 
ivres, puis s’affaissèrent sur elles-mêmes. Les poissons pé- 
rirent dans la rivière, tués par cette commotion inattendue ; 
enfin, trente personnes, enlevées par l’ouragan de flam- 
mes, retombèrent on lambeaux : cent cinquante furent 
blessées. D’où venait ce sinistre ? Quelle était la cause do 
ce malheur? On l'ignora toujours ; et, en vertu de cette 



ignorance, on l’attribua aux protestans. 

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste 
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bâtimens détruits. C’était un bâtisseur que Gha&Ies IX : il 
faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocens 
par Jean Goujon, qui y fut tué, comme chacun sait, par 
une balle perdue. Il eût certainement mis fin à tout, le 
grand artiste et le grand poète, si Dieu, qui avait certains 
comptes à lui demander à propos du 24 août 1572, ne l’eût 
rappelé. 

Ses successeurs reprirent les constructions où il les avait 
laissées, et les continuèrent. Henri III fit sculpter, en 1584, 
la porte qui fait face au quai des Célestins ; elle était accom- 
pagnée de colonnes en forme de canons et sur la table 
de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de Ni- 
colas Bourbon, que Santeuil demandait à acheter au 
prix de la potence : 

Ætna hic Henrico vulcania tela ministrat, 

Tela giganteos debellatura furores. 



Ce qui veut dire en français : 
a L’Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit 
foudroyer la fureur des géants. » 

Et, en effet, après avoir foudroyé les géants de la Ligue, " 
Henri planta ce beau jardin qu’on y voit sur les cartes du 
temps de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son mi- 
nistère et faisait peindre et dorer les beaux salons qui 
font encore aujourd’hui la bibliothèque de l’Arsenal. 

En 1823, Charles Nodier fut appelé à la direction de 
cette bibliothèque, et quitta la rue de Choiseul, où il de- 
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mais plein de défauts, de ces défauts charmans qui font 
l’originalité de l’homme de génie, prodigue, insouciant, 
flâneur, flâneur comme Figaro était paresseux ! avec dé- 
lices. 

Nodier savait à peu près tout ce qu’il était donné à 
l’homme de savoir ; d’ailleurs, Nodier avait le privilège de 
l’homme de génie : quand il ne savait pas il inventait, et ce 
qu’il inventait était bien autrement ingénieux, bien autre- 
ment coloré, bien autrement probable que la réalité. 

D’ailleurs, plein de systèmes, paradoxal avec enthou- 
siasme, mais pas le moins du monde propagandiste, c’était 
pour lui-même que Nodier était paradoxal, c’était pout 
lui seul que Nodier se faisait des systèmes; ses systèmes 
adoptés, ses paradoxes reconnus, il en eût changé, et s’en 
fût immédiatement fait d’autres. 

Nodier était l’homme de Térence, à qui rien d’humain 
n’est étranger. Il aimait pour le bonheur d’aimer : il ai- 
mait comme le soleil luit, comme l'eau murmure, comme 
la fleur parfume. Tout ce qui était bon, tout ce qui était 
beau, tout ce qui était grand lui était sympathique; dans 
le mauvais même, il cherchait ce qu’il y avait de bon, 
comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du seiu du 
poison même, tire un remède salutaire. 

Combien de fois Nodier avait-il aimé ? c’est ce qu’il lui 
eût été impossible de dire à lui-même; d’ailleurs, le grand 
poète qu’il était! il confondait toujours le rêve avaria réa- 
lité. Nodier avait caressé avec tant d’amour les fantaisies 
de son imagination, qu’il avait fini par croire à leur exis- 
tence. Pour lui, Thérèse Aubert , la Fée aux Miettes, Inès 
de la Sierra, avaient existé, C’étaient ses filles, coœmo 
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Marie; c’étaient les sœurs de Marie ; seulement, madame 
Nodier n’avait été pour rien dans leur création ; comme 
Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-là de son ceiv 
veau. 

Mais ce n’étaient pas seulement des créatures humaines, 
ce n’étaient pas seulement des filles d'Éve et des fils d’A- 
dam que Nodier animait de son souffle créateur. Nodier 
avait inventé un animal, il l’avait baptisé. Puis, il l’avait, 
de sa propre autorité, sans s’inquiéter de ce que Dieu en 
disait, doté de la vie éternelle. * . 

Cet animal c’était le taratantaleo. 

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n’est-ce pas ? ni 
moi non plus; mais Nodier le connaissait, lui ; Nodier le 
savait par cœur. 11 vous racontait les mœurs, les habitu- 
des, les caprices du taratantaleo. Il vous eût raconté ses 
amours si, du moment où il s’était aperçu que le taratan- 
taleo portait en lui le principe de la vie éternelle, il ne 
l’eût condamné au célibat, la reproduction étant inutile là 
où existe la résurrection. 

•Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo? 

Je vais vous le dire : 

A dix-huit ans, Nodier s’occupait d’entomologie. La vie 
de Nodier s’est divisée en six phases différentes : 

D’abord, il fit de l’histoire naturelle : la Bibliothèque 
entomologique ; 

Puis sjte la linguistique : le Dictionnaire des Onomato- 
pées; 

Puis de la politique : la Napoleone ; 

Puis de la philosophie roligieuso : les Méditations du 
Cloître; 
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Puis des poésies : les Essais d’un jeune barde ; 

Puis du roman : Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Pein- 
tre de Salzbourg , Mademoiselle de Marsan, Adèle, le Vam- 
pire, le Songe d’or, les Souvetiirs de Jeunesse, le Roi de 
Bohême et ses sept châteaux, les Fantaisies du docteur 
ISéophobus, et mille choses charmantes encore que vous 
connaissez, que je connais, et dont le nom ne se retrouve 
pas sous ma plume. 

Nodier en était donc à la première phase de ses travaux; 
Nodier s’occupait d’entomologie , Nodier demeurait au 
sixième, — un étage plus haut que Béranger ne loge le 
poëte. — Il faisait des ex t ériences au microscope sur les 
infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert 
tout un monde d’animalcules invisibles. Un jour, après 
avoir soumis à l’examen l’eau, le vin, le vinaigre, le fro- 
mage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait 
habituellement des expériences, il prit un peu de sable 
mouillé dans la gouttière, et le posa dans la cage de son 
microscope, puis il appliqua son œil sur la lentille. 

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la 
forme d’un vélocipède, armé de deux roues qu’il agitait 
rapidement. Avait-il une rivière à traverser ? ses roues lui 
servaient comme celles d’un bateau à vapeur ; avait-il un 
terrain sec à franchir? ses roues lui servaient comme cel- 
les d’un cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, 
l’analysa si longtemps, qu’il se souvint tout à coup qu'il 
publiait un rendez-vous, et qu’il se sauva, laissant là sua 
microscope, sa pincée de sable, et le taratantaleo dont elle 
était le monde. 

Quand Nodier rentra, il était tard ; il était fatigué, il se 
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coucha, et dormit comme on dort à dix-huit ans. Ce fut 
donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu’il 
pensa à la pincée de sable, au microscope et au taratan- 
taleo. 

Hélas I pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre 
taratanlaleo, qui sans doute avait besoin d’humidité pour 
vivre, était mort. Son petit cadavre était couché sur le côté, 
ses rouas étaient immobiles. Le bateau à vapeur n’allait 
plus , le vélocipède était arrêté. 

Mais, tout mort qu’il était, l’animal n’en était pas moins 
une curieuse variété des éphémères, et son cadavre méri- 
tait d’être conservé aussi bien que celui d’un mammouth 
ou d’un mastodonte ; seulement, il fallait prendre, on le 
comprend, des précautions bien autrement grandes pour 
manier un animal cent fois plus petit qu’un ciron, qu’il 
n’en faut prendre pour changer de place un animal dix 
fois gros comme un éléphant. 

Ce fut donc avec la barbe d’une plume que Nodier trans- 
porta sa pincée de sable de la cage de son microscope dans 
une petite boîte de carton, destinée à devenir le sépulcre 
du taratantaleo. 

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier sa- 
vant qui se hasarderait à monter ses six étages. 

Il y a tant de choses auxquelles on pense à dix-huit ans, 
qu’il est bien permis d’oublier le cadavre d’un éphémère. • 
Nodier oublia pendant trois mois, dir mois, un an peut- 
être, le cadavre du taratantaleo. 

Puis, un jour, la boîte lui tomba sous la main. Il voulût 
voir quel changement un an avait produit sur son animal. 

Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie d’orage, 

* 
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Pour mieux voir, il approcha le microscope de la fenêtre, 
et vida dans la cage le contenu de la petite boîte. 

* Le cadavre était toujours immobile et couché sur te sa- 
ble; seulement le temps, qui a tant de prise sur les colos- 
ses, semblait avoir oublié l’infmiment petit. 

Nodier regardait donc son éphémère, quand tout à coup 
uno goutte de pluie, chassée par le vent, tombe dans la 
cage du microscope et humecte la pincée de sable. 

Alors, au contact de cette fraîcheur vivifiante, il semble 
à Nodier que son taratantaleo se ranime, qu’il remue une 
antenne, puis l’autre : qu’il fait tourner une de ses roues, 
qu’il fait tourner ses doux roues, qu’il reprend son contre 
de gravité, que ses mouvemens se régularisent, qu’il vit 
enfin. 

Le miracle de la résurrection vient de s’accomplir, non 
pas au bout de trois jours, mais au bout d’un an. 

Dix fois Nodier renouvela la même épreuve, dix fois le 
sable sécha et le taratantaleo mourut ; dix fois le sable fut 
bumecté et dix fois le taratantaleo ressuscita. 

Ce n’était pas un éphémère que Nodier avait découvert, 
c’était un immortel. Selon toute probabilité, son taratan- 
taleo avait vu le déluge, et devait assister au jugement 
dernier. 

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la ving- 
tième fois peut-être, s’apprêtait à renouveler son expé- 
rience, un coup de vent emporta le sable séché, et, avec 
le sabie, le cadavre du phénoménal taratantaleo. 

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa 
gouttière et ailleurs, mais ce fut inutilement, jamais il ne 
retrouva l’équivalent de ce qu’il avait perdu : le taratan- 
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taleo était le seul de son espèce, et, perdu pourtous les 
hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de No- 
dier. 

Mais aussi là vivait-il de manière à ne jamais s’en effa- 
cer. 

Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut do- 
minant, aux yeux de madame Nodier du moins, c’était sa 
bibliomanie; ce défaut, qui taisait le bonheur de Nodier, 
faisait le désespoir de sa femme. 

C’est que tout l’argent que Nodier gagnait passait en li- 
vres. Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher 
deux ou trois cents francs absolument nécessaires à la mai- 
son, rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire 
unique! 

L’argent était resté chez Techener ou Guillemot. 

Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son 
volume de sa poche, il l’ouvrait, le fermait, le caressait, 
montrait à sa femme une faute d’impression qui faisait 
l’authenticité du livre, et cela tout en disant : 

— Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois 
cents francs, tandis qu’un pareil livre, hum! un pareil li- 
vre, hum! un pareil livre est introuvable ; demande plutôt 
à Pixérécourt. 

pixérécourt, c’était la grande admiration de Nodier, qui 
a toujours adoré le mélodrame. Nodier appelait Pixérécourt 
le Corneille des boulevards. 

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite 
à Nodier. 

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bi- 
bliophiles. C’était là que se réunissaient le marquis de Ga- 
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nay, lç marquis de Château-Giron, le marquis de Chalabre, 
le comte de Labédoyère, Bérard, l’homme des Elzéyirs, qui, 
dans ses momens perdus, refit la Charte de 1830; le Biblio- 
phile Jacob, le savant Weiss de Besançon, l’universel Pei- 
gnot de Dijon; enfin les savans étrangers, qui, aussitôt leur 
arrivée à Paris, se faisaient présenter ou se présentaient 
seuls à ce cénacle, dont la réputation était européenne. 

Là on consultait Nodier, l’oracle de la réunion ; là on lui 
montrait des livres; ià on lui demandait des notes : c’était 
sa distraction favorite. Quant aux savans de l’Institut, ils 
ne venaient guère à ces réunions; ils voyaiont Nodier avec 
jalousie. Nodier associait l’esprit et la poésie à l’érudition, 
et c’était un tort que l’Académie des sciences ne pardonne 
pas plus que l’Académie française. 

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. 
Un jour il avait fait le Roi de Bohème et ses sept châteaux: 
cette fois-là, il avait emporté la pièce. On crut Nodier à 
tout jamais brouillé avec l’Institut. Pas du tout : l’Acadé- 
mie de Tombouctou fit entrer Nodier à l’Académie fran- 
çaise. 

On se doit quelque chose entre sœurs. 

Après deux ou trois heures d’un travail toujours facile ; 
après avoir couvert dix ou douze pages do papier de six 
pouces de haut sur quatre de large, à peu près, d’une écri- 
ture lisible, régulière, sans rature aucune, Nodier sor- 
tait. 

Une fois sorti, Nodier rôdait à l’aventure, suivant néan- 
moins presquo toujours la ligne des quais, mais passant et 
repassant la rivière, selon la situation topographique des 
étalagistes; puis des étalagistes il entrait dans les boutiques 
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do libraires, et des boutiques de libraires dans les maga- 
sinage relieurs. 

G’est que Nodier se connaissait non-seulement en livres, 
mais en coUvertures. Les chefs-d’œuvre de Gaseon sous 
Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, do Pasdeloup sous 
Louis XV et de Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui 
étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple tou- 
cher, il les reconnaissait. C’était Nodier qui avait fait revivre 
la reliure, qui, sous la Révolution et l’Empire, cessa d’être 
un art; c’est lui qui encouYagea, qui dirigea les restaura- 
teurs de cet art, les Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, les 
Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la poi- 
trine, se levait de son lit d’agonie pour jeter un dernier 
coup d’œil aux reliures qu’il faisait pour Nodier. 

La courso de Nodier aboutissait presque toujours chez 
Crozct ou Techener, ces deux beaux-frères désunis par la 
rivalité, et .entre lesquels son placide génie venait s’inter- 
poser. Lè, il y avait réunion de bibliophiles; là, on s’as- 
semblait pour parler livres, éditions, ventes; là, on faisait 
des échanges; puis, dès que Nodier paraissait, c’était un 
cri; mais, dès qu’il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors 
Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni re scibili et qui- 
busdam aliis. 

Le soir, après le dîner de famille, Nodier travaillait d’or- 
dinaire dans la salle à manger, entre trois bougies posées 
en triangle, jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur 
quel papier et de quelle écriture, toujours avec des plumes 
d’oie; Nodier avait horreur des plumes de fer, comme, en 
général, de toutes les inventions nouvelles; le gaz le met- 
tait en fureur, la vapeur l'exaspérait ; il voyait la fin du 
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monde infaillible et prochaine dans la destruction des fo- 
rêts et dans l’épuisement des mines de houille. C’est dans 
ces fureurs contrôle progrès de la civilisation que Nodier 
était resplendissant de verve et foudroyant d’enürain. 

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette 
fois, ce n’était plus la ligne des quais qu’il suivait, c’était 
celle des boulevards; il entrait à la Porte-Saint-Martin, à 
l’Ambigu ou aux Funambules, aux Funambules de préfé- 
rence. C’est Nodier qui a divinisé Debureau; pour Nodier, 
il n’y avait que trois acteurs au monde : Debureau, Potier 
et Talma; Potier et Talma étaient morts, mais Debureau 
restait et consolait Nodier de la perte des deux autres. 

Nodier avait vu cent fois le Bœuf enragé. 

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. 
Là, il retrouvait ses visiteurs : le bibliophile Jacob, roi tant 
que Nodier n’était pas là, vice-roi quand Nodier paraissait; 
le marquis de Ganay, le marquis de Chalabre. 

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capri- 
cieux, amoureux d’un livre comme un roué du temps de 
' la régence était amoureux d’une femme, pour l’avoir : 
puis, quand il l’avait, fidèle un mois, non pas fidèle, en- 
thousiaste, le portant sur lui, et arrêtant ses amis pour le 
leur montrer; le mettant sous son oreiller le soir, et se ré- 
veillant la nuit, rallumant sa bougie pour le regarder, mais 
ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de Pixérécourt, 
que Pixérécourt refusait de lui vendre à quelque prix quo 
ce fût; se vengeant de son refus en achetant, h la vente 
de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt 
ambitionnait depuis dix ans. 

— N’importe! disait Pixérécourt furieux, je l’aurai. 
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— Quoi? demandait le marquis deGanay. 

«*■ V' tre autographe. 

— Et quand cMa? 

— A votre mort, parbleu 1 

Et Pixérécourt eût tenu sa parole si le marquis de Ganay 
to’eût jugé à propos de survivre à 'Pixérécourt. 

Quant au marquis de Chalabre, il n’ambitionnait qu’unè 
chose : c’était une Bible que personne n’eût, mais aussi il 
l’ambitionnait ardemment. H tourmenta tant Nodier pour 
que Nodier lui indiquât un exemplaire unique, que Nodier 
finit par faire mieux encore que ne désirait le marquis de 
Chalabre : il lui indiqua un exemplaire qui n’exislait pas. 

Aussitôt le marquis de Chalabre se mit à la recherché de 
cet exemplaire. 

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d’acharnement à 
découvrir l’Amérique. Jamais Vasco de Gama ne mit plus 
de persistance à retrouver l’Inde que le marquis de Chala- 
bre à poursuivre sa Bible. Mais l’Amérique existait entre 
le 70« degré de latitude nord et les 53e et 54* de latitude 
sud. Mais l’Inde gisait véritablement en deçà et au delà du 
Gange, tandis que la Bible du marquis de Chalabre n’était 
située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en deçà ni au 
delà de la Seine. Il en résulta que Vasco de Gama retrouva 
l’Inde, que Christophe Colomb découvrit l’Amérique, maïs 
que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de l’o- 
rient à l’occident, il ne trouva pas sa Bible. 

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Cha- 
labre mettait d’ardeur à la trouver. 

B en avait offert cinq cents francs ; il en avait offert 
mille francs ; il en avait offert deux mille, quatre mille, 
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dix mille franrs. Tous tes bibliographes étaient sens dessus 
dessous à l’endroit de cette malheureuse Bible. On écrivit 
en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du 
marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de 
peine, et on eût simplement répondu : Elle n’existe pas. 
Mais, sur une note de Nodier, c’était autre chose. Si Nodier 
avait dit: a la Bible existe » incontestablement la Bible exis- 
tait. Le pape pouvait se tromper ; mais Nodier était infail- 
lible. 

Les recherches durèrent trois ans. Tous les dimanches, le 
marquis de Chalabre* en déjeunant avec Nodier chez Pixé- 
récourt, lui disait : 

— Eh bien I cette Bible', mon cher Charles... 

— Eh bien? 

— Introuvable l 

— Quœre et inventes, répondait Nodier. 

Et, plein d’une nouvelle ardeur, le biblîomane se remet- 
tait à chercher, mais ne trouvait pas. 

Enürt^fi '"apporta au marquis de Chalabre une Bible. 

Ce n’était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n’y 
avait que la différence d’un an dans la date; elle n’était 
pas imprimée à Kohi, mais elle était imprimée à Stras- 
bourg, il n’y avait que la distance d’une lieue ; elle n’était 
pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire, le seul 
qui existât, était dans le Liban, au fond d’un monastère 
druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible à Nodier et 
lui demanda son avis : 

— Dame! répondit Nodier, qui voyait le marquis i r t à 
devenir fou S’il n’avait pas une Bible, prenez cell -là, mon 
Cher ami, puisqu'il est impossible de trouver l’autre. 
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Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la 
somme de deux mille francs, la fît relier d’une façon splen- 
dide et la mit dans une cassette particulière. 

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa bi- 
bliothèque à mademoiselle Mars. Mademoiselle Mars, qui 
n’était rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer 
les livres du défunt et d’en faire la vente. Merlin, le plus 
honnête homme de la terre, entra un jour chez mademoi- 
selle Mars avec trente ou quarante mille francs de billets de 
banque à la main. 

Il les avait trouvés dans une espèce de portefeuille 
pratiqué dans la magnifique reliure de cette Bible presque 
unique. 

— Pourquoi, demandai-je à Nodier, avez-vous fait cette 
plaisanterie au pauvre marquis de Chalabre, vous si peu 
mystificateur? 

— Parce qu’il se ruinait, mon ami, et que, pendant les 
trois ans qu’il a cherché sa Bible, il n’a pas pensé à autre 
chose; au bout de ces trois ans il a dépensé deux mille 
francs, pendant ces trois ans-là il en eût dépensé cinquante 
raille. 

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé 
Charles pendant la semaine et le dimanche matin, disons 
ce qu’il était le dimanche depuis six heures du soir jusqu’à 
minuit. 

Comment avais-je connu Nodier? 

Comme on connaissait Nodier. Il m’avait rendu un ser- 
vice. C’était en 1827, je venais d’achever Christine; je ne 
connaissais personne dans les ministères, personne au théâ- 
tre ; mon administration, au lieu de m’être une aide pour 
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arriver à la Comédie-Française, m’était un empêchement. 
J’avais écrit, depuis deux ou trois jctfËyfe dernier vers, 
qi^a^lé si fort sifflé et si fort aDDlau Iîf pr 

Eh bien... j’en ai pitié, mon père : qu’on l’ag|tève I 




En dessous de ce vers, j’avais écrit le mot fin : il ne me 
restait plus rien b foire que de lire ma pièce à messieurs, 
les comédiens du roi et à être reçu ou refusé par eux. % 
Malheureusement cette^^ue, le gouvernement do 
la Comédie-Française était, comme le gouvernement de 
Venise, républicain, mais aristocratique, et n’arrivait pas 
qui voulait près des sérénissimes seigneurs du comité. 

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvj 
des jeunes gens qui n’avaient encore rien fait, et qui, 
conséquent, n’avaient droit à une lecture qu’qprès exa- 
men; mais il existait dans les traditions dranütiques de si * 
lugubres histoires de maqj^scrits attendant leur tour de lee- \ 4 

ture pendant un ou deux ans, et même troisans, que moi, 
familier du Dante et de Milton, je n’osaiflKnt affronter 
ces limbes, tremblant que riH pauvre Chrigwie n’allât ang- . - 
monter tout simplement le nombre de 

v . * 

Questi sciaurati che mai non fur vivi. 

. iW, ^ 4 

J’avais entendu parler de Nodie* comme protecteur né 
de tout poëto à naître, ie lui demandai u^’mot d'intro- 
duction près du baron Taylor. Il me l’envoya. Huit jouas 
après j’avais lecture au Théâlre-Erançais, et j’étais h peu 
près reçu. . » 



V/ * - ■ "• 

» . v / . fxr. jr . * 

• . -r» ». -M? 

\ • J ’ % 

. ■ , ♦ ,r v • 
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Je dis à peu près, parce qu’il y avait dans Christine, re- 
lativement au temps où nous, vivions, c’esl-à-dire à l’an de 
grâce 1827. de télîes énormités littéraires, que messieurs 
les comédiens ordinaires du roi n’osèrent me recevoir 
d’emblée, et subordonnèrent leur opinion à celle de mon- 
sieur Picard, auteur de la Petite Ville. 

- i- 

Monsieur Picard était un des oracles du temps. 

. Firmin me conduisit chez monsieur Picard. Monsieur Pi- 
card me reçut dans une bibliothèque gÉ ftnic de toutes les 
éditions de ses œuvres çt ornée de soWWste. 11 prit mon 
manuscrit, me donna rendez-vous à huit jours, et nous 
congédia. 

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présen- 
tai à la porte de monsieur Picard. Monsieur Picard m’at- 
tendait évidemment; il me reçut avec le sourire de Rigo»v 
bert dans Maison à vendre. 

— Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit 
proprement roulé, avez-vous quelques moyens d’existence? 

Le début n’était pas encourageant. 

"jû * * *• ’ * 

— Oui, monsieur, répondis-je ; j’ai une petite place chez 

monsieur le duc d’Orléans. Cï 

— Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueu- 
sement mon rouleau entre les deux mains et en me pre- 
nant les mains du même coup, allez à votre bureau. 

Et, enchanté d’avoir fait un mot, il se frotta les mJfès en 
m'indiquant du geste qpe l’audience était terminée. 

Je n’en devais pas moins un r mercîment à Nodier. Je 
me présentai à l'Arsenal. Nodier me reçut, comme il rece- 
vait, avec un sourire aussi... Mais il y a sourire et sourire,, 
comme dit Molière. 
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Pejit-élre oublierai-je un jour l%sourire de Picard, mais 
je n’oublierai jamais celui de Nodier, 

.Je voulus prouver à Nodier que je n’étais pas tout à fait 
aussi indigne de sa protection qu’il eût pu le croire d’après 
la réponse que Picard m’avait faite. Je lui laissai mon ma- 
nuscrit. Le leude^in, je reçus une lettre charmante, qui 
me rendait tout mon courage, et qui m’invitait aux soirées 
de l’Arsenal. . 

Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de char- 
mant, quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais. 
Elles avaient lieu le dimanche, et commençaient en réalité 
à six heures. X'is 

A six heures, la table était mise. Il y avait Jes dîneurs de 
fondation : Cailloux, Taylor, Francis Wey, que Nodier ai- 
mait comme un fils; puis, par hasard, uiîou deux invités, 
puis qui voulait. 

Une fois admis à cette charmante ikfjmité de la maison, 
on allait dîner chez^Nodier à son plaisir. Il y avait toujours 
deux ou trois couverts attendddt les convives de hasard. Si 
ces trois couverts étaient insuffisans, on en ajoutait un 
quatrième, un cinquième, un sixième. S’il fallait allonger 
la table, on l’allongeait. Mais malheur à celui qui arrivait 
le treizième 1 Celui— là dînait impitoyablement à une petite 
table, à jpoins qu’au quatorzième ne vînt le relever de sa 
pénitence. 

Nodier avait ses manies : il préférait le pain bis au pain 
blanc, l’étain à l’argenterie, la chandelle à la bougie. 

Personne n’y faisait attention que madame Nodier, qui 
te servait à sa guise. 

Au bout d’i/iie année ou deux, j’étais un de ces intimes 
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dont je parlais tout à %eure. Je pouvais arriver sans pré- 
venir, à l’heure du dîner; on me recevait avec des cris qui 
ne me laissaient pas de doute sur ma bienvenue, etjjon 
me mettait à table, ou plutôt je memettais à table entre 
madame Nodier et Marie. 

Au bout d’un certain temps, ce qu£j|§plH qu’un point de 
fait devint un point de droit. Arrivais-je trop tard, était-on 
à table, ma placôséfait-elle prise : on faisait un signe d’ex- 
cuse aügCorivive usurpateur, ma place m’était rendue, 
et, ma 1ml se mettait où il pouvait celui que j’avais*dé- 

PlaCé ‘ Ifei ' ■ — 

Nodier alors prétendait que j’étais une bonne fortune 
pour lui; en ce que je le dispensais de causer. Mais, si j’é- * 
tais une bonne fortune pour lui, j’étais une mauvaise for- 
tune pour les autres. Nodier était le plus charmant causeur 
qu'il y eût au monde^On avait beau faire à ma conversa- 
tion tout ce qu’on Jmt à un feu pour qu’il flambe, l’éveiller, « 
l’attiser, y jeter cette limaille qui fait jjgiilir les étincelles de 
l’esprit comme celles defa forgo; c’était de la verve, c’é- 
tait de l’entrain, c’était de la jeunesse : mais ce n’était point 
*(Sétle bonhomie, ce charme inexprimable, cette grâce in- 
finie, où, comme danaun filet tendu, l’oiseleur prend tout, 
grands et petits oiseaux. Ce n’était pas Nodier. 

C’était un pis-aller dont on se contestait, voil|flout. 

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, 
et, à mon refus de parler, il fallait bien, comme il étaij ' 
chez lui, que Nodier parlât; alors tout le monde écoutait, 
petits enfans et grandes personnes. C’était à la fois Wal- . 
ter Scott et Perrault, c’était le savant aux prises avec le 
poêle, c’était la mémoire en lutte avec l’imagination. Non- 
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seulement alors*Nodier était amusant à entendre, mais en- 
core Nodier était charmant à voir. Son long corps efflanqué, 
ses longs bras maigres, ses longues mains pâles, son long 
visage plein d’une mélancolique bonté, tout cela s'harmo- 
niait avec sa parole un peu traînante, que modulait sur 
certains tons rame^ü^ périodiquement un accent franc- 
comtois que Nodier n’a jamais entièrement perdu. Oh ! alors 
le récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais 
répétée. Le temps, l’espace, l’histoire, la nature, étaient 
pour Nodier cette bourse de Fortunatus d’où Pierre Schle- 
mill tirait ses mains toujours pleines. U jfvait connu tout le 
monde, Danton, Charlotte Corday, Gustave lit, Cagliostro, 
Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je? Comme 
le comte de Saint-Germain et le taratanlaleo, il avait as- 
sisté à la création du monde et traversé les siècles en se 
transformant. Il avait même, sur celte transformation, 
une théorie des plus ingénieuses. Scion Nodier, les rêves 
n’étaient qu’un souvenir des jours écoulés dans une autre 
planète, une réminiscence de ce qui avait été jadis. Selon 
Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient à 
des faits accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou 
dans Mercure : les images les plus étranges n’étaient que 
l’ombre des formes qui avaientimprimé leurssouvenirsdans 
notre âme immortelle. En visitant pour la première fois le 
Muséejossile du jardin des Plan tes, il s’est écrié, retrouvant 
des animaux qu'il avait vus dans le déluge de Deucalion et 
de Pyrrlia, et parfois il lui échappait d’avouer que,' Voyant 
la tendance des Templiers à la possession universelle, il 
avait donné 5 Jacques Molay le conseil de maîtriser son am- 
bition. Ce n’était pas sa faute si Jésus-Christ avait été cru-, 
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ciflé ; seul parmi ses auditeurs, il l'avait prévenu des mau- 
vaises intentions de Pilate à son égard. C’était surtout le 
Juif errant que Nodier avait or IJJfceasion de rencontrer : 
la première fois à Rome, du -temps de Grégoire VII; la se- 
conde fois à Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la 
dernière fois à Vienne en Dauobi» jg^t sur lequel il avait 
les documens les plus précieux. Et*b ce propos il relevait 
une erreur déos laquelle étaient tombés les savans et le» 
poètes, et partitfèlièrement Edgar Qui n’était pas 
Ahasvérus, «qui est un nom moitié grec moitié latin, que 
s'appelait l'homme aux cinq sous, c’était lsaac Laquedom : 
de cela. il pédvait en répondre, il tenait le renseignement 
de sa propre bouche. Pips de la politique, de la philoso- • 

, phie, de la tradition, ii passait à 1 histoire naturelle. Oh! 
comme dans cette science Nodier distançait Hérodote* 
Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépèdol II avait connu des 

^ ' J 4* 

araignées près desquelles Paraignéè de^Pélisson n’était 
qu’une drôlesse ; il avait fréquenté des crapauds près’ 
quels Math usa lem n’était qu’un enfant; enfin il aval 
v en relation - avec des caïmans près desquels la tarasque 
n’était qu’un lézard. 

Aussi il tombait à Nodier de ces hasards comme il n’en 
tombe qu’aux hommes de génie. Un jour qu’il cherchait 
des lépidoptères, c’était pendant son séjour en Styrie,$ays 
des roches granitiques et des arbres séculaires, il monta 
contre un arbre aôn d’atteindre une cavité tju’il aperce- 
vait, fourra sa main dans cette cavité, comme il avait 
l’habitude de le faire, et cela assez imprudemment, car un 
jour il retira d’une cavité pareille son bras enrichi d’un 
serpent qui s’était enroulé à l’entour; un jour donc 
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qu’ayant trouvé une cavité il fo uira it sa main dans cette 
cavité, il sentit quelque chose de flasque et de gluant qui 
cédait à la pressionqbrses doigts. Il ramena vivement sa 
main à lui, etregarâa : deux yeux brillaient d’un feu terne 
au fond de cette cavité. Nodier croyait aq diable; aussi, 
en voyant ces deux feüx qui ne resscmbaient pas mal aux 
yeux de braise de Caron, comme dit Dante, Nodier com- 
mença par s’enfuir, puis il réfléchit, se ravisa, prit une 
hachette, et, mesurant la profondeur du trou, il commença 
(le faire une ouverture à l’endroit où il présumait que 
devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquième ou 
sixième coup de hache qu’il frappa, le sang coula de l’ar» 
-bre, ni plus ni moins que, sous l’épée de Trancrède, le 
sang coula de la forêt enchantée du Tasse. Mais ce ne fut 
pas une belle guerrière qui lui apparut, ce fut un énorme 
crapaud encastré dans l’arbre où, sans doute, il avait été 
emporté par le vent quand il était de la taille d’une, 
abeille. Depuis combien de temps était-il là ? Depuis deux 
cents ans, trois cents ans, cinq cents ans peut-être. Il avai$* 
cinq pouces de long sur trois de large. 

Une autre fois, c’était en Normandie, du temps où il 
faisait avec Taylor le voyage pittoresque de la France ; il 
entra dans une église; à la voûte de cette église étaient 
suspendus une gigantesque araignée et vmj énorme cra- 
paud. Il s’adressa à un paysan pour demander des rensei- 
gnemens sur ce singulier couple. ^ 
i Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, après l’avoir 
mené près d’une des dalles de l’église sur laquoUé était 
sculpté un chevalier couché dans son armure. 

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé 

. * 
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dans le pays-de si méchaos souvenirs, que les*jplus hardis 
se détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, 
et cela, non point par respect, mais par terreur. Au-dessus 
de cette tombe, à la suite d’un vœu fait par ce chevalier à 
son lit de mort, une lampe devait brûler nuit et jour, une 
pieuse fondation ayant été faite par le mort qui subve- 
nait à cette dépense et bien au delà. 

Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, pendant laquelle, 
par hasard, le curé ne dormait pas, il vit de la fenêtre deê 
sa chambre, qui donnait sur celle de l’église, la lampe pâlîi*' 
et s’éteindre. Il attribua la chose, à un accident et n’y fit 
pas cette nuit une grande attention. 

Mais, la nuit suivante, s’étant réveillé vers les deux heu- 
res du matin, l'idée lui vint de s’assurer sila lampe brûlait. 
Il descendit de son lit, s’approcha de la fenêtre, et constata 
de visu que l’église était plongée dans la plus profonde 

obscurité. 

* 



Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit 
<j$ipurps, prenait une certaine gravité. Le lendemain, au 
point du jour, le curé fit,yenir le bedeau, et l’accusa tout 
simplement d’avoir mis l’huile dans sa salade au lieu de ^ 
l’avoir mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands 
dieux qu’il n’en était rien ; que tous les soirs, depuis quinze 
ans qu’il avait WiOnneur d’être bedeau, U remplissait con- 
scienscieusementla lampe, et qu’il fallait que ce fût un tour 
de ce méchant chevalier qui, après avoir tourmenté les 
vivans pendant sa vie, recommençait à les tèhrmenter troft^ 
cenls ans après sa mort. 

Le curé déclara qu’il se fiait parfaitement à la parole du 
bedeau, mais qu’il n’en désirait pas moins assister le soir 




Digitized by Googlej 




\ ¥ 






f LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 33 

au remplissage de la lampfî; én conséquence, à la: 
tombante, en présence du curé, l’huile fut introduite dd 
le récipient, et la lampe allumée ; la lampe allumée, le 
curé ferma lui-même la porte de l’église, mit la clef dans 
j sa poche, et se retira chez lui. 

Puis il prit un bréviaire, s’accommoda près de sa fenêtre 
dans un grand fauteuil, et, les yeux alternativement fixés 
sur le livre et sur l’église, il attendit. 

Vers minuit, il vit la lumière qui illuminait les vitraux 
diminuer, pâlir et s’éteindre. 

Cette fojs, il y avait une cause étrangère, mystérieuse, 
ifitÇplicable, à laquelle le pauvre bedeau ne pouvaitravoir 
aucune part. 

Un instant, le curé pensa que des voleurs s’introduisaient 
dans l’église et volaient l’huile. Mais en supposant le mé- 
fait commis par des voleurs, c’étaient des gaillards bien 
honnêtes de se borner à vpler l’huile, quand ils épargnaient 
les vases sacrés. 

Ce n’étaient donc pas des voleurs; c’était'donc une autre 
cause qu’aucuneri||e celles qu’on pouvait imaginer, uno 
causé surnaturelle peut-être. Ce curé résolut de reconnaître 
celte cause, quelle qu’elle fût. 

L# lendemain soir il versa lui-m^e l’huile pour bien se 
convaincre qu’il n’était pas dupe d’un tour de passe-passe; 
puis, au lieu de sortir comme il l’avait fait la voille , %se 
cacha dans un confessionnal. , 

Les heures s’écoulèrent, la lampe éclairait d’une lueur 
^ .calme et égale : minuit sqnna.... ^ 

Le curé crut en tendfe un léger bruit, pareil à celui d’une 
pierre qui se déplace, puis il vit rombre d’un animal. avec 
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des pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un 
pilier, courut le long de la corniche, apparut un instant 
à la voûte, descendit le long de la corde, et fit une station 
sur la lampe, qui commença de pâlir, vacilla et s’éteignit. 

Le curé se trouva dans l’obscurité la plus complète, il 
comprit que c’était une expérience à renouveler, en se 
rapprochant du lieu oîi se passait la scène. 

Rien de plus facile : au lieu de se mettre dans le confes- 
sionnal, qui était dans le côté de l’église opposé à la lampe, 
il n’avait qu’à se cacher dans le confessionnal qui était 
placé à quelques pas d’elle seulement. 

rfrv 

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille ; seule- 

; 

ment le curé changea do confessionnal et se munit d’une 
lanterne sourde. 

Jusqu’q minuit', mémo calme, même silence, même hon- 
nêteté de la lampe à remplir ses fonctions. Mais aussi, au 
dernier coup de minuit, même craquement que la veille: 
Seulement, comme le craquement se produisait à quatre 
pas du confessionnal, les yeux du curé purent immédiate- 
ment se fixer sur l’emplacement d’où venait le bruit, C’é- 
tait )a tombe du chevalier qui craquait. 

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se sou- 
leva lentement, et, par l'entrebâillement du tombeau, le 
cubé vit sortir une araignée de la taille d’un barbet, avec 
un poil long de six pouces, des pattes longues d’une aune, 
laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher 
un chemin qu’on voyait lui être%miiier, à gravir le pilier, 
à courir sur sa corniche, g descendît le long de la corde-, 
et, arrivée là, à boire l’huile de la lampe, qui s’éteignit. 

* 

' \ 

5Ç 



Digitized by Google 



_ — -J . 

’ ' 1 






LA, PÊMMF. AU COLLIER DE VELOURS. * 35 

■Maigri ors le curé eut recours à sa li&temesoufdo, dont 
il dirigea les rayons vers la tombe du chevalier. 

Alors il s’aperçut que l’objet qui la tenait efltr'odPterte 
était un.'crapaud gros comme une tortue de mer, lequel, 
entendant, soulevait la pierre et donnait passage à l’a- 
raignée, qui allait incontinent pomper l’huile, qu’elle reve- 
nait partager avec son compagnon. 

Tôus deux vivaient ainsi depuis des siècles dans cetto 
tombe, où ils habiteraient probablement encore aujour- 
d’hui si un accident n’eût révélé au curé la présence d’un 
voleur quelconque dans son église. 

Le lendemain, le curé avait requis main- forte, on avait* 
soulevé la pierre du tombeau, et l’on avait mis h mort 
l’insecte et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus 
au plafond et faisaient foi de cet étrange événement. 

D’ailleurs, le paysan qui ratfidhtait la chose à Nodier était 
un de ceux qui avaient été appelés par le curé pour com- 
battre ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et 
comme lui s’était acharné particulièrement au crapaud, 
une goutte de sang de l’immonde animal, qui avait jailli 
sur sa paupière, avait failli le rendre aveugle comme 
Tobie. 

•il en était quitte pour être borgne. 

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient 
pas IA; il y avait quelque chose de mystérieux dans la lon- 
gévité de cet animal qui plaisait A l’imagination de No- 
dier. Aussi toutes les histoires de crapauds centenaires ou 
millénaires, les avait-il ; tous les crapauds découverts dans 
des pierres ou dans des troncs d’arbres, depuis le crapaud 
trouvé en 1756 par le sculpteur Leprince, è Eretteville, au 
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milieu d’une pierre dure où il était encastré, jusqu'au cra- 
paud enfermé par Ilérifsant, en L771, dans une case de plâ- 
tre, et qu’il retrouva parfaitement vivant etf'1774, étaient- 
ils do sa compétence. Quand on demandait à Nodier de 
quoi vivaient les malneureux prisonniers : Ils avalent 
peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maître 
qui avait fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six m 
fois avait avalé la vieille. Quant à ceux qui étaient -dans 
des pierres de formation primitive, depuis la création du 
monde, comme le crapaud que Ton -trouva dans la carrièr^j, 
de Bourswick, en Gothie, l’inaction totale dans laquelle'* 
41s avaient été obligés de demeurer, la suspension de la vie 
dans une température qui ne permettait aucune dissolu- 
tion et qui ne rendait nécessaire la réparation d’aucune 
perte, l’humidité du lieu, qui entretenait celle de l’animal 
et qui empêchait sa destruction par le dessèchement, tout 
cela paraissait à Nodier des raisons suffisantes à une con- 
viction dans laquelle il y avait autant de foi que de 
science. 

D’ailleurs Nodier avait, nous l’avons diï, une certaine hu- 
milité naturelle, une certaine pente à se faire petit lui- 
même qui l’entraînait vers les petits et les humbles. Nodier 
bibliophile trouvait parmi les livres des chefs-d’œuvre igno- 
rés, qu’il tirait de la tombe des bibliothèques ; Nodier phi- 
lanthrope trouvait parmi les vivans des poètes inconnu^ 
qu’il mettait au jour et qu’il conduisait à la célébrité ; 
toute injustice, toute oppression le révoltait, et, selon lui, 
on opprimait le crapaud, on était injuste envers lui, on 
ignorait ou l’on ne voulait pas connaître les vertus du cra- 
paud, Le crapaud était bon ami; Nodier l’avait déjà prouvé 
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par l'association du crapaud et de l’araignée, et, à la ri- 
gueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre his- 
toire de crapaud et de lézard non moins fanlastique que 
la première; le trapaud était donc, non-seulement bon 
ami, mais encore bon père et bon époux. En accouchant 
lui-même sa femme, le crapaud avait donné aux maris les 
premières leçons d’amour conjugal ; en enveloppant les 
œufs de sa famille autour de ses pattes de derrière ou en 
les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs 
de famille la première leçon de paternité ; quant à cette 
bave que le crapaud répand ou lance même quand on le 
tourmente, Nodier assurait que c’était la plus innocente 
substance qu’il y eût au monde, et il la préférait à la sa*- 
live de bien des critiques de sa connaissance. 

Ce n’était pas que ces critiques ne fussent reçus chez lui 
comme les autres, et ne fussent même bien reçus, mais, 
pou à peu, ils se retiraient d’eux-mêmes, ils ne se sentaient 
point à l’aise au milieu de cette bienveillance qui était l’at- 
mosphèro naturelle de l’Arsenal, et à travers laquelle ne 
passait la raillerie que comme passe la luciole au milieu 
décos belles nuits de Nice et de Florence, c’esl-à-dire pour 
jeter une lueur et s’éteindre aussitôt. 

On arrivait ainsi à la fin d’un dîner charmant, dans le- 
quel tous les accidens, excepté le renversement du sel, 
excepté un pain posé à l’envers, étaient pris du côté philo- 
sophique ; puis on servait le café à table. Nodier était sy-» 
barite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment do 
sensualité parfaite qui ne place aucun mouvement, aucun 
déplacement, aucun dérangement entre le dessert et le 
couronnement du dessert. Pendant ce moment de délices 
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asiatiques, madame Nodier se levait et allait faire allumer s 
le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de café, je 
l’accompagnais. Ma longue taille lui était d’une grande 
Utilité pour éclairer le lustre sans monter sur les chaises. 

Alors, le salon s’illuminait, car avant le dîner et les jours 
ordinaires on n’était jamais reçu que dans la chambre à 
coucher de madame Nodier ; alors le salon s'illuminait 
et éclairait des lambris peints en blanc avec des mou. 
lures Louis XV, un ameublement des plus simples, se 
composant de douze fauteuils et d’un canapé en Casimir 
rouge, de rideaux de croisée de même couleur, d’un buste 
d’Hugo, d’une statue de Henri IV, d’un portrait de Nodier 
<* d ’un paysage alpestre de Régnier. 

Dans ce salon, cinq minutes après son éclairage, entraient 
les convives, Nodier venant le dernier, appuyé soit au bras 
de Dauzats, soit au bras de Rixio, soit au bras de Francis 
Wey, soit au mien, Nodier toujours soupirant et se plai- 
gnant comme s’il n’eût eu que le souffle; alors dallait s'é- 
tendre dans un grand fauteuil à droite de la cheminée, les 
jambes allongées, les bras pendans, ou se mettre debout 
dévalué chambranle, les mollets au feu, le dos à la glace. 
S’il s’étendait dans le fauteuil, tout était dit i Nodier, 
plongé dans cet instant de béatitudSÉgue donne le café, 
voulait jouir en égoïste de lui-même, él suivre silencieu- 
sement le rêve de son esprit ;.s’il s’adossait au chambranle, 
c’était autre chose : c’est qq^^ÿlt conter; alors tout Je 
monde se taisait, alors se déroulait une de ces charmantes 
histoires de sa jeunesse qui semblent un roman de Lqp- 
gus, une idylle de Théocri !e ; ou quelque sombre drame, 
de la révolution, dont un champ de bataille de la Vendre. 
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ou* la place de la Révolution était toujours lo théâtre ; 
ou enfin quelque mystérieuse conspiration de Cadoudal ou 
d'Oudei, de Staps ou do Laborie ; alors ceux quf entraient 
faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s’asseoir 
dans un fauteuil ou s’adosser contre le lambris ; puis rhis- 
toire finissait, comme finit toute chose. On n’applaudissait 
pas ; pas plus qu’on n’applaudit le murmure d’ulop rivière, 
le chant d’un oiseau; mais, le murmure éteint, mais, le 

" --j- 

chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien 
dire, allait se mettre à son piane, et, tout à coup, une 
brillante fusée de notes s’élançait dans les airs comme le 
prélude d’un feu d’artifice : alors les joueurs, relégués dans 
des coins, so mettaient à des tables et jouaient. 

Nodier n’avait longtemps joué qu’à la bataille, c’était 
son jeu de prédilection, et il s’y prétendait d’une force su- 
périeure; enfin, il avait fait une concession au siècle et- 
jouait à l'écarté. 

Alors Marie chantait des paroles d’Hugo, de Lamartine 
ou de moi, mises en musique par ellè ; puis, au milieu de 
ces charmantes mélodies, toujours trop courtes, on enten- 
dait tout à coup éclore la ritournelle d’une contredanse, 
ehaque cavalier couraità sa danseuse, et un bal commen- 
çait. 

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, a» 
milieu de trilles rapides brodés par ses doigts sur les tou* 
ches du piano, un mot à ceux qui s’approchaient d’elle, A 
chaque traversé, à chaque chaîne des dameB, à chaque 
chassé croisé. A partir de ce moment, Nodier, disparaissait, 
complètement oublié, car lui, ce n’était pas un do eear 
maîtres absolu» et bougon» dont on sent le présence et 
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dont on devine l’approche; c’était l’hôte do l'antiquité, 
qui s’efface pour faire place à celui qu’il reçoit, et qui se 
contentait d’être gracieux, faible et presque féminin. 

D’ailleurs Nodier, après avoir disparu un peu, disparais- 
sait bientôt tout à fait. Nodier se couchait de bonne heure, 
ou plutôt on couchait Nodier de bonne heure. C’était ma- 
dame Nodjer qui était chargée de ce soin. L’hiver elle sor- 
tait la première du salon; puis quelquefois, quand il n’y 
avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une bassi- 
noire passer, s’emplir et entrer dans la chambre à coueher. 
Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit. 

Dix minutes après, madame Nodier rentrait. Nodier était 
couché, et s’endormait aux mélodies de sa fille, et au bruit 
des piétinemens et aux rires des danseurs. 

Un jour nous trouvâmes Nodier bien autrement hum- 
ble que de coutume. Cette fois, il était embarrassé, hon- 
teux. Nous lui demandâmes avec inquiétude ce qu’il avait. 

Nodier venait d’être nommé académicien. 

Il nous fit ses excuses bien humbles, à Hugo et à moi. 

Mais il n’y avait pas de sa faute, l’Académie l’avait nom- 
mé au moment où il s’y attendait le moins. 

C’est que Nodier, aussi savant AdH seul qée tous les aca- 
démiciens ensemble, démolissait pierre à pierre le diction- 
naire de l’Académie. 11 racontait que l’immortel chargé do 
faire l’article écrevisse lui avait un jour montré cet article, 
en lui demandant ce qu’H en pensait. 

L’article était conçu dans ces termes : 

« Écrevisse, petit poisson rouge qui marche à recu- 
lons. » 

‘ — Il n’y a qu’une erreur dans votre définition, répon- 
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dit Nodier, c’est que l’écrevisse n’est pas un poisson, c’est 
que l'écrevisse n’est pas rouge, c’est que l’écrevisse ne 
marche pas à reculons... le reste est parfait. 

.l'oublie de dire qu’au milieo de tout cela Marie Nodier 
s’était mariée, était devenue madame Méncssicr; mais ce 
mariage n’avait absolument rien changé à la vie de l’Arse- 
nal. Jules était un ami à tous : on le voyait venir depuis 
longtemps dans la maison; il y demeura au lieu d’y venir, 
voilà tout. . i ■ 

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli : No- 
dier vendit sa bibliothèque; Nodier aimait ses livres, mais 
il adorait Marie. 

Il faut dire une chose aussi, c’est que personne ne savait 
faire la réputation d’un livre, comme Nodier. Voulait-il 
•vendre ou fairo vendre un livre, il le glorifiait par un arti- 
cle : avec ce qu’il découvrait dedans, il en faisait un exem- 
plaire unique. Je me rappelle l’histoire d’un volume inti- 
tulé lÊZomM du grand Pérou , que Nodier prétendit être 
imprimé aux colonies, et dont il détruMt l’édiiion de son 
autorité privée; le livre valait cinq francs, il monta à cent 
écus. 

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait tou- 
jours un certain fonds, un noyau précieux à l’aide duquel, 
au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa biblio- 
thèque. 

Un jour, toutes ces charmantes fêtes s’interrompirent. 
Depuis un mois ou deux, Ncçüer était plus souffreteux, 
plus plaintif. Au reste, l'habitude, qu’on avait d’entendre 
plaindre Nodier faisait qu'où n’attachait pas une grande 
attention à ses plaintes. C’est qu’avec le caraqt^^do No- 
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dier il était assez difficile de séparer le mal réel d’avec les 
souffrances chimériques. Cependant, cette fois, il s’affai- 
blissait visiblement. Plus de flâneries sur les quais, plus de 
promenades sur les boulevards, un lent acheminement seu- m 
iement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du 
soleil d’automne, un lent acheminement vers Saint- 
Mandé. *. 

Le but de la promenade était un méchant cabaret, où^ 
dans les beaux jours de sa bonne santé,- Nodier se réga- 
lait de pain bis*. Dans ses courses, d’ordinaire, toute, la fa- 
mille l’accompagnait, excepté Jules, retenu à son bureau. 
C’était madame Nodier, c'était Marie, c’élaientles deux en- 
fans, Charles et Georgette ; tout cela ne voulait plus quit- 
ter le mari, le père et le grand-père. On sentait qu’on n’a- 
vait plus que peu de temps à rester avec lui, et l’on en 
profitait. 

Jusqu’au dernier moment, Nodier insista pour la conser- 
vation du dimanche; puis, enfin, on s’aperçut que de sa 
chambre le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le 
mouvement qui se faisait dans le salon. Un jour, Marie 
nous annonça tristement que, le dimanche suivant, l’Ar- 
senal serait fermé; puis tout bas elle dit aux intimes : 

— Venez, mous causerons. 

Nodier s’alita enfin pour ne plus se relever. 

J’allai le voir. 

— Oh 1 mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les 
bras du plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me por- 
tais bien, vous n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je 
suis malade, vous avez en moi un hommo reconnaissant. 
Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et, 
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comme vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, 
j'appelle ma lille, et ma tille vous lit. 

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur 
son lit et sur sa table. 

« 

Ce fut un de mes momens d'orgueil réel. Nodier isolé du 
monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet es- 
prit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait 
en me lisant. 

Je lui pris les mains, j’eusse voulu les baiser, tant j’étais 
reconnaissant. r . 

A mon tour, j’avais lu la veille une cbos<|de lui, un peti* 
volume qui venait de paraître en deux livraisons de la 
Reme des Deux-Mondes. 

C’était Inès de las Sierras. 

J’étais émerveillé. Ce roman, une des dernières publica- 
tions de Charles, était si frais, si coloré, qu’on eût dit une 
œuvre de sa jeunesse que Nodier avait retrouvée et mise au 
jour à l’autre horizon de sa vie. 

'Cette histoire d’Inès, c’était une histoire d’apparition de 
spectres, de fantômes; seulement, toute fantastique durant 
la première partie, elle cessait de l’être dans la seconde; 
la fin expliquait le commencement. Oh! de cette explica- 
tion je me plaignis amèrement à Nodier. 

— C’est vrai, me dit-il, j’ai eu tort; mais j’en ai une au- 
tre; celle-là je ne la gâterai pas, soyez tranquille. 

— A la bonne heure, et quand vous y mellrez-vous, à 
cette œuvre-là? 

Nodier.' me prit la main. 

— Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas 
moiqüj^'éefirai, dit-il. 
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-»■ Et qui l’écrira? 

— Vous. 

— Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais 
pas, votre histoire. 

A 

— Je vous la raconterai. Oh! celle-là, je la gardais 
pour moi, ou plutôt pour vous. 

— Mon'bon Charles, vous me la raconterez, vous l’écri- 
rez, vous l’imprimerez. 

Nodier secoua la tête. 

— Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si j’en 
reviens. 

^ a 

— Attendez à ma prochaine visite, nous avons le temps. 

— Mon ami, je vous dirai ce que je disais à un créancier 
quand je lui donnais un à-compte : Prenez toujours. 

Et il commença. 

Jamais Nodier n’avait raconté d’une façon si charmante. 

Oh! si j’avais eu une plume, si j’avais eu du papier, si 
j’avais pu écrire aussi vite que la parole! 

L’histoire était longue, je restai à dîner. 

Après le dîner, Nodier s’était assoupi. Je sortis de l’Arse- 
nal sans le revoir. * 

Je ne le revis plus. 

Nedier, que l’on croyait si facile à la plainte, avait au 
contraire caché jusqu’au dernier moment ses souffrances à 
sa famille. Lorsqu’il découvrit la blessure, on reconnut que 
la blessure était mortelle. 

Nodier était non-seulement chrétien, mais bon et vrai 
catholique. C’était à Marie qu’il avait fait promettre de lui 
envoyer chercher un prêtre lorsque l’heure serait venue. 
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L’heure était venue, Marie envoya chercher le curé de 
Saint-Paul. 

Nodier sé confessa. Pauvre Nodier l il devalt y avoir bien 
- des péchés dans sa vie, mais il n’y avait certes pas une 
faute. 

La confession achevée, touteîa famille entra. 

Nodier était dans une alcôve sombre, d’où il étendait les 
bras sur sa femme, sur sa fille et sur ses petits-enfans. 

Derrière la famille étaient les domestiques. %c ^ 

Derrière les domestiques, la bibliothèque, c’est-à-dire 
ces amis qui ne changent jamais, les livres. 

Le curé dit à haute voix les prières, auxquelles Nodier 
répondit aussi à haute voix, en homrfie familier avec la li- 
turgie chrétienne. Puis, les prières finies, iLéCàbrassa tout 
le monde, rassura chacun sur son état7^*r m a qu’il se 

J * 

sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si 
on le laissait dormir pendant quelques heures. 

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures. 

Le 26 janvier au soir, c’est-à-dire la veille de sa mort, la 
fièvre augmenta et produisit un peu do délire; vers mi- 
nuit, il ne reconnaissait personne, sa bouche prononça «lès 
paroles sans suite, dans lesquelles on distingua les noms 
de Tacite et de Fénélon. 

Vers deux heures, la mort commençait de frapper à la 
porte : Nodier fut secoué par une crise vfblente, sa fillo 
était penchée sur son chevet et lui tendait une tasse pleino 
d’une potion calmante; il ouvrit les yeux, regarda Marie 
et la reconnut à ses larmes; alors il prit la tasse de scs 
mains et but avec avidité le breuvage qu’elle contenait. 

— Tu as trouvé cela bon? demanda Marie. 

lit 3 ’ 
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— Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi. 

* 

Et la pauvre Marie laissa tomber sa tète sur le chevet du 
lit, couvrant de ses cheveux le front humide du mourant. 

— Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mour- 
rais jamais (1). 

La mort frappait toujours. 

Les extrémités commençaient à se refroidir ; mais, ah fur 
et à mesure que la vie remontait, elle se concentrait au 
cerveau et faisait à Nodier un esprit plus lucide qu’il ne 
l’avait jamais eu. 

Alors il bénit sa femme et ses enfans, puis il demanda 
le quantième du mois. 

— Le 27 janvier, dit madame Nodier. 

— Vous n’oublierez pas cette date, n’est-ce pas, mes 
amis? dit Nodier. 

Puis, se tournant vers la fenêtre : 

— Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il 
avec un soupir. 

Puis il s’assoupit 

Puis son souffle devint intermittent. 

Puis enfin, au moment où le premier rayon du jour 
frappa les vitres, il rouvrit les yeux, fit du regard un signe 
d’adieu et expira. 

Avec Nodier tout mourut à l’Arsenal, joie, vie et lu- 
mière; ce fut un deuil qui nous prit tous; chacun perdait 
une portion de lui-même en perdant Nodier. 

(1) Francis Wey a publié, sur les derniers momens de No- 
dier, une notice pleine d’intérêt, mais écrite pour les amis, et 
tirée à vingt-cinq exemplaires seulement, 
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Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, 
mais j’ai quelque chose de mort en moi depuis que Nodier 
est mort. 

Ce quelque chose ne rit que lorsque je parle de Nodier. 

Voilà pourquoi j’en parle si souvent. 

Maintenant, l'histoire qu’on va lire, c’est celle que Nodier 
m’a racontée. 
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LA FAMILLE D'HOFFMANN. 



Au nombre de ces ravissantes cités qui s’éparpillent aux 
bords du Rhin comme les grains d’un chapelet dont le 
fleuve serait le fil, il faut compter Manheim, la seconde 
capitalo du grand-duché de Bade, Manheim, la seconde 
résidence du grand-duc. 

Aujourd’hui que les bateaux à vapeur qui montent et 
descendent le Rhin passent à Manheim, aujourd’hui qu’un 
chemin do fer conduit à Manheim, aujourd’hui que Man- 
heim, au milieu du pétillement de la fusillade, a secoué, 
les cheveux épars et la robe teinte de sang, l’étenuard de 
la rébellion contre son grand-duc, je ne sais plus ce qu’est 
Manheim; mais, à l’époque où commence celte histoire, 
e’est-à-dire il y a bientôt cinquante-six ans, je vais vous 
dire ce qu’elle était. u 

C’était la ville allemande par excellence, calme et politi- 
que à la fois, un peu triste, ou plutôt un peu rêveuse; c’é- 
tait la ville des romans d’Auguste Lafontaine et des poèmes 
de Gœlhe, d’Henriette Belmann et de Werthor.- 
En effet, il ne s’agit que de jeter un coup d’œil sur Man- 
heim pour juger à l’instant, en voyant ses maisons hon- 
nêtement alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues 
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larges et belles où pointe l’herbe, sa fontaino mythologi- 
que, sa promenade ombragée d’un doublo rang d’acacias 

/ 

qui la traverse d’un bout à l’autre; pour juger, dis-je, com- 
bien la vie gérait -doyce et facile dans un semblable para- 
dis, si parfois les passions amoureuses ou politiques n’y 
venaient mettre un pistolet à la main de Werther ou un 
poignard à la main de Sand. 

Il y a surtout une place qui a un caractère tout particu- 
lier, c'est celle où s’élèvent à la fois l’église et le théâtre. 

Eglise et théâtre ont dû être bâtis en même temps, pro- 
bablement par le même architecte ; probablement encoro 
•» 

vers le milieu de l’autre siècle, quand les caprices d’une 
favorite influaient sur l’art à ce point que tout un côté do 
l’art prenait son nom, depuis l’église jusqu’à la petite mai- 
son, depuis la statue de bronze de dix coudées jusqu’à la 
figurine en porcelaine de Saxe. 

L’église et le théâtre de Manheim sont donc dans le stylo 
pompadour. 

L’église a deux niches extérieures : dans l’une de ces 
deux niches est une Minerve, et dans l’autre est une Hébé. 

La porto du théâtre est surmontée de deux sphinx. Ces 
deux sphinx représentent, l’un la Comédie, l’autre la Tra- 
gédie. 

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa palto un 
masque, le second un poignard. Tous deux sont coiffés en 
racine droite avec un chignon poudré, ce qui aj^ile mer- 
veilleusement à leur caractère égyptien. 

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres 
frisés, murailles festonnées, est dans le même caractère, et 
lqrme un ensemble des plus réjouissons. 
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Eh bien! c’est dans une chambre située au premier 
étage d’une maison don* les fenêtres donnent de biais sur 
le portail de l’église des jésuites, que nous allons conduire 
nos lecteurs^ en leur faisant seulement observer que nous 
les rajeunissons de plus d’un demi-siècle, et que nous eti 
sommes, comme millésime, à l’an de grâce ou de disgrâce 
1793, et comme qua'ntième au dimancheriO du mois de 
mai. Tout est donc en train de fleurir : les algues au bord 
du fleuve, les marguerites dans la prairie, l’aubépine dans 
les haies, la rose dans les jardins, l’amour dans les cœurs.. 

Maintenant ajoutons ceci : c’est qu’un des cœurs q«^* 
battaient le plus violemment dans la ville de Manheim ht 
dans les environs était celui du jeune homme qui habitait 
cette petite chambre dont nous venons de parler, et dont 
les fenêtres donnaient de biais sur le portail de l’église des 
jésuites. 

Chambre et jeune homme méritent chacun une descrip- 
tion particulière. 

La chambre, à coup sûr, était celle d’un esprit capricieux 
et pittoresque tout ensemble, car clic avait à la fo : s l’as- 
pect d’un atelier, d’un magasin de musique et d’un cabi- 
net de travail. 

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et 
sur ce chevalet une esquisse commencée. 

11 y avait une guitare, une viole d'amour et un piano, 
et sur ce piano une sonate ouverte. 

Il y avait une plume, de l’encre et du papier, et sur ce 
papier un commencement de ballade griffonné. 

Puis, le long des murailles, des arcs, des flèches, des ar- 
balètes du quinzième siècle, des gravures du seizième, des 
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instrurtiens de musique du dix-septième, des bahuts de 
tous les temps, des pots à boire de toutes les formes, des 
aiguières de toutes les espèces, enfin des colliers de verre, 
des éventails de plumes, des lézards empaillés, des fleurs 
sèches, tout un monde enfin ; mais tout un monde ne va- 
lant pas vingt-cinq thalors de bon argent. 

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un 
musicien ou un poète? Nous l’ignorons. 

Mais, à coup sûr, c’était un fumeur ; car, au milieu de 
toutes ces collections, la collection la plus complète, la plus 
en vue, la collection occupant la place d’honneur et s’épa- 
nouissant au soleil au-dessus d’un vieux canapé, à la por- 
tée de la main, était une collection de pipes. 

Mais, quel qu’il fût, poète, musicien, peintre ou fumeur, 
pour le moment, il ne fumait, ni ne peignait, ni ne notait, 
ni ne composait. 

Non, il regardait. 

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la mu- 
raille, retenant son souffle ; il regardait par sa fenêtre ou- 
verte, après s’étre fait un rempart du rideau, pour voir 
sans,être vu ; ft regaMait comme on regarde quand les 
yeux ne sont que la lunette du cœur 1 

Que regardait-il ? 

Un endroit parfaitement solitaire pour lo moment, le 
portail de l’église des jésuites. 

Il est vrai que ce portail était solitaire parce que l’église 
était pleine. 

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette 
Chambre, celui qui regardait derrière ce rideau, celui dont 
te cœur battait ainsi en regardant? 
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C’était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, pe- 
tit de taille, maigre de corps, sauvage d’aspect. Ses longs 
cheveux noirs tombaient de son front jusqu’au-dessous de 
ses yeux, qu’ils voilaient quand il ne les écartait pas de la 
main, et, à travers le voile de ses cheveux, son regard 
brillait fixe et fauve, comme le regard d’un homme' dont 
les facultés mentales ne doivent pas toujours demeurer 
dans un parfait équilibre. 

Ce jeune homme, ce n’était ni un poète, ni un peintre, 
ni un musicien : c’était un composé de tout cela ; c’était la 
peinture, la musique et la poésie réunies ; c’était un tout 
bizarre, fantasque, bon et mauvais, brave et timide, actif 
et paresseux : ce jeune homme, enfin, c’était Ernest-Théo- 
dore-Guillaume Hoffmann. 

Il était né par une rigoureuse nuit d’hiver, en 1776, tandis 
que le vent sifflait, tandis que la neige tombait, tandis que 
tout ce qui n’est pas riche souffrait ; il était né à Kœnigs- 
berg, au fond de la Vieille-Prusse; né si faible, si grêle, si 
pauvrement bâti, que l'exiguïté de sa personne fit croire à 
tout le monde qu’il était bien plus pressant de lui com- 
mander une tombe que de lui acheter un berceau ; il était 

/■t* ** 

né la même année où Schiller, écrivant son drame des 
Brigands, signait Schiller, esclave de Klopstock ; né au 
milieu d’une de ces vieilles familles bourgeoises comme 
nous en avions en France du temps de la Fronde, comme 
il y en a encore en Allemagne, mais comme il n’y en aura 
bientôt plus nulle part ; né d’une mère au tempérament 
maladif, mais d’une résignation profonde, ce qui donnait 
h toute sa personne souffrante l’aspect d’une adorable mé- 
lancolie ; né d’un père à la démarche ot à l’esprit sévères, 
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car .co père était conseiller criminel et commissaire de 
justice près le tribunal supérieur provincial. Autour de cette 
mère et de ce père, il y avait des oncles juges, des oncles 
baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes encore, 
belles encore, coquettes encore; oncles et tantes, tous mu- 
siciens, tous artistes, tous pleins de sève, tous allègres. 
Hoffmann disait les avoir vus; il se les rappelait exécutant 
autour de lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des con- 
certs étranges où chacun jouait d’un de ces vieux instru- 
mens dont on ne sait môme plus les noms aujourd’hui: 
tympanons, rebecs, cithares, cislres, violes d’amour, 
violes de gamba. Il est vrai que personne autre qu’Hoff- 
mann n’avait jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes 
musiciennes, et qu’oncles et tantes s'étaient retirés les uns 
après les autres comme des spectres, après avoir éteint, en 
se retirant, la lumière qui brûlait sur leurs pupitres. 

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes 
ces tantes, cependant, il en restait une. 

Celte tante, c’était un des souvenirs charmans d’Hoff- 
mann. 

Dans la maison où Hoffmann avait passé sa jeunesse, vi- 
vait une sœur de sa mère, une jeune femme aux regards 
suaves et pénétrant au plus profond de l’ûme ; une jeune 
femme douce, spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l’en- 
fant que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque, 
pour un enragé, voyait un esprit éminent; qui plaidait 
seule pour lui, avec sa mère, bien entendu; qui lui prédi- 
sait le génie, la gloire; prédiction qui plus d’une fois fit 
venir les larmes aux yeux de la mère d’Hoffmann; car elle 
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savait que le compagnon inséparable du génie et de la 
gloire, c'est le malheur. 

Cette tante, c’était la tante Sophie. 

Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle 
jouait du luth. Quand Hoffmann s’éveillait dans son ber- 
ceau, il s’éveillait inondé d’une vibrante harmonie; quand 
il ouvrait les yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune 
femme mariée à son instrument. Elle était ordinairement 
vêtue d’une robe vert d’eau avec nœuds roses ; elle était 
ordinairement accompagnée d’un vieux musicien à jambes 
torses et à perruque blanche qui jouait d’une basse plus 
grande que lui, à laquelle il se cramponnait, montant et 
descendant comme fait un lézard ie long d’une courge. 
C’est à ce torrent d’harmonie tombant comme une cascade 
de perles des doigts de la belle Euterpe qu Hoffmann avait 
bu le philtre enchanté qui l'avait lui-même fait musicien. 

Aussi ia tante Sophie, avons-nous dit, était un des c bar- 
mans souvenirs d’Hoffmann. 

Il n’en était pas de même de son oncle. 

La mort du père d’Hoffmann, la maladie de sa mère, l'a- 
vaient laissé aux mains de cet oncle. 

C’était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann 
était décousu, aussi bien ordonné que le pauvre Hoffmann 
était bizar rement fantasque, et dont l'esprit d’ordre et d’ex- 
actitude s'était éternellement exercé sur son neveu, mais 
toujours aussi inutilement que s'était exercé sur ses pen- 
dules l’esprit de l’empereur Cbarles-Quint : l’oncle avait 
beau faire, l’heure sonnait à la fantaisie du neveu, jamais 
à la sienne. 

Au fond, ce n était point cependant, malgré sou exaeti- 
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tudt) et la régularité, un trop grand ennemi des arts et de 
l’imagination que cet oncle d’Hoffmann ; il tolérait même 
la musiquo, la poésie et la peinture ; mais il prétendait 
qu'un homme sensé ne devait recourir à de pareils délas- 
semens qu’après son dîner, pour faciliter la digestion. C’é- 
tait sur ce thème qu’il avait réglé la vie d’Hoffmann : tant 
d’heures pour le sommeil, tant d’heures pour l’étude du 
barreau, tant d’heures pour le repas, tant de minutes pour 
ta musique, tant de minutes pour la peinture, tant de mi- 
nutes pour la poésie. 

Hoffmann eût voulu retourner tout cela, lui, et dire : 
tant de minutes pour le barreau, et tant d’heures pour la 
poésie, la peinture etla musique; mais Hoffmann n’était pas 
te maître ; il en était résulté qu’Hotl’mann avait pris en hor- 
reur le barreau et son oncle, et qu’un beau jour il s’était 
sauvé de Kœnigsberg avec quelques thalers en poche, avait 
gagné Heidelberg, où il avait fait une halte de quelques 
instans, mais où il n’avait pu rester, vu la mauvaise mu- 
sique que l’on faisait au théâtre. 

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Manheim, 
dont le théâtre, près duquel, comme on le voit, il s’était 
logé, passait pour être le rival des âcènes lyriques de Franco 
et d’Italie; nous disons de France et d’Italie, parce qu’on 
n’oubliera point que c’est cinq ou six ans seulement avant 
l’époque à laquelle nous sommes arrivés qu’avait eu lieu, 
à l’Académie royale de musique, la grande lutte entre 
Gluck et Piccini. 

Hoffmann était donc à Manheim, où il logeait près du 
théâtre, et où il vivait du produit de sa peinture, de sa mu- 
sique et de sa poésie, joint à quelques frédérics d’or que sa 
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bonne mère lui faisait passer de temps en temps, au mo- 
ment où, nous arrogeant le privilège du. Diable boiteux, 
nous venons de lever le plafond de sa chambre et de le 
montrer à nos lecteurs debout, appuyé à la muraille, im- 
mobile derrière son ridea i, haletant, ie* yeux fixés sur le 
portail de l’église des jésuites. 



* 
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III 



UN AMOUREUX ET UN FOU. 



Dans l’instant où quelques personnes, sortant de l’église 
des jésuites, quoique la messe fût à peine à moitié de sa 
célébration, rendaient l’attention d’Hoffmann plus vive que 
jamais, on heurta h sa porte. Le jeune homme secoua la 
tête et frappa du pied avec un mouvement d’impatience, 
mais ne répondit pas. 

On heurta une seconde fois. 

ün regard torve alla foudroyer l’indiscret à travers la 
porte. 

On frappa une troisième fois. 

Cette fois, le jeune homme demeura tout à fait immo- 
bile ; il était visiblement décidé à ne pas ouvrir. 

Mais, au lieu de s’obstiner è frapper, le visiteur se con- 
tenta de prononcer un des prénoms d’Hoffmann. 

— Théodore, dît-il. 

— Ah 1 c’est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann. 

— Oui, c’est moi ; tiens-tu à être seul? 

— Non, attends. 

Et Hoffmann alla ouvrir. 

Un grand jeune homme, pftle, maigre et blond, un peu 
effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou quatre ans de plus 
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qn’Hoffmann. An moment où la porte s’ouvrait, il lui posa 
la main sur l’épaule et les lèvres sur le front, comme eût 
pu faire un frère aîné. 

C’était, en effet, un véritable frère pour Hoffmann. Né 
dans la même maison que lui, Zacharias Werner, le futur 
auteur de Martin Luther , de V Attila, du 24 Février, de la 
Croix (le la Baltique, avait grandi sous ta double protec- 
tion de sa mère et de la mère d’Hoffmann. 

Les deux femmes, atteintes toutes deux d’une affection 
nerveuse qui se termina par la folie, avaient transmis à 
leurs enfans cette maladie, qui, atténuée par la transmis- 
sion, se traduisit en imagination fantastique chez Hoff- 
mann, et en disposition mélancolique chez Zacharias. La 
mère do ce dernier se croyait, à l’instar do la Vierge, char- 
gée d’une mission divine. Son enfant, son Zacharie, devait 
être le nouveau Christ, le futur Siloé promis par les Écri- 
tures. Pendant qu’il dormait, eüe lui tressait des couron- 
nes de bluets, dont elle ceignait son front; elle s’agenouil- 
lait devant lui, chantant, de sa voix douce et harmonieuse, 
les plus beaux cantiques de Luther, espérant, à chaque 
verset, voir la couronne de bluets se changer en auréole., 

Les deux en fans’ furent élevés ensemble; c’était surtout 
parce que Zacharie habitait Heidelberg, où il étudiait, que 
Hoffmann s’était enfui de chez son oncle, et à son tour 
Zacharie, rendant à Hoffmann amitié pour amitié, avait 
quitté Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann u Man- 
heim, quand Hoffmann était venu chercher à Manheim 
une meilleure musique que celle qu’il trouvait à Iloidel- 
berg. 

Mais, une fois réunis, une fois à Manheim, loin de Pau- 
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orité do cette mère si douce, tes deux jeûner gens avaient 

é " 

pris appétit aux voyages, ce complément indispensable do 

l’éducation de l’étudiant allemand, et ils avaient résolu de 

visiter Paris : 

Werner, à cause du spectacle étrange que devait pré- 
senter la capitale de la France au milieu de la période de 
Terreur où elle était parvenue; 

Hoffmann, pour comparer la musique française à la mu- 
sique italienne, et surtout pour étudier les ressources de 
l’Oftéra français commo mise en scène et décors, Hoff- 
mann ayant dès cette époque l’idée qu’il caressa toute sa 
vie de se faire directeur do théâtre. 

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux 
par éducation, comptait bien en mêmé temps profiter pour 
son plaisir de cette étrange liberté de mœurs à laquelle on 
était arrivé en 1793, et dont un de ses amis, revenu depuis 
peu d’un voyage à Paris, lui avait fait une peinture si sé-r 
duisante, que cette peinture avait tourné la tête du volup- 
tueux étudiant. 

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit 
force merveilles, et, flottant encore dans sa manière, com- 
parer la peinture italienne à la peinture allemande. 

Quels que fussent d’ailleurs les motifs secrets qui pous- 
sassent les deux amis, le désir de visiter la France était 
égal chez tous deux. 

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu’une 
chose, l’argent. Mais, par une coïncidence étrange, le ha- 
sard avait voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le 
même jour reçu chacun de sa mère cinq frédérics d’or. 

Dix frédérics d’or faisaient à peu près deux cents livres, 
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c’éfait une jolie somme pour deux étudions, qui vivaient; 
logés, chauffés et nourris, pour cinq thalers par mois. M ris 
cette somme était bien insuffisante pour accomplir le fa- 
meux voyage projeté. 

11 était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme 
celte idée leur était venue à tous deux à la fois, ils l’avaient 
prise pour une inspiration du ciel. 

C’était d’aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédé- 
rics d’or. 

Avec ces dix frédérics il n’y avait pas de voyage possible. 
En risquant ces dix fréJérics, on pouvait gagner une 
somme à faire le tour du monde. 

Ce qui fut dit fut fait : la saison des eaux approchait, et, 
depuis le 1er mai, les maisons de jeu étaient ouvertes; 
Werncr et Hoffmann entrèrent dans une maison de jeu. 

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cinq 
coups ses cinq frédérics d’or. 

Le tour d’Hoffmann était venu. 

Hoffmann hasarda en tremblant son premier fVé^irîc d’or 
et gagna. 

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était 
dans un jour de veine; il gagnait quatre coups sur cinq, et 
le jeune homme était de ceux qui ont confiance dans la 
fortune. Au lieu d’hésiter, il marcha franchement de paro- 
lis en parolis; on eût pu croire qu’un pouvoir surnaturelle 
secondait : sans combinaison arrêtée, sans calcul aucun, il 
jetait son or sur une carte, et son or se doublait, se tri- 
plait, se quintuplait. Zacharie, plus tremblant qu’un fié- 
vreux, plus pâle qu’un spectre, Zacharie murmurait : « As- 
sez, Théodore, assez; » mais le joueur raillait cette 'timidité 
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puérile. L’or suivait t’or, et l’or engendrait l’or. Enfin, deux 
heures du matin sonnèrent, c’était l'heur&do la fermeture 
de l’établissement, le jeu cessa; les deux jéünes gens, sans 

v * 

compter, prirent chacun une charge d’or. Zacharie, qui ne 
pouvait croire que toute cette fortune était à lui, sortit le 
premier; Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, ' 
qui ne l’ayait pas perdu de vue pendant tout le temps qu’il 
avait joué, l’arrêta comme il allait franchir le seuil de la 
porte. 'Tjgfe . 

— Jeune homme, dit-il en Imposant la main sur l’épaule 
et en le regardant fixement, si vous y allez de ce train-là, 
vous ferez sauter la banque, j’en conviens; mais quand la 
banque aura sauté, vous n’en serez qu’une proie plus sûre 
pour le diable. ^r 

. R, sans attendre la réponse d’Hoffmann, il disparut. 
Hbffmann sortit à son tour, mais il n’était plus le même. La 
prédiction du vieux soldat l’avait refroidi comme un bain 
glacé, et cet or, dont ses poches étaient pleine* lui pesait. 

Il lui semblait porter son fardeau d'iniquités. 

Wagner l’attendait joyeux. Tous deux revinrent ensem- 
ble chez Hoffmann, l’un rilift, dansant, chantant; l’autre 
rêveur, presque sombre. 

Celui qui riait, dansait, chantait, c’était Werner; celui 
qui éta^ rêveur et presque sombre, c’était Hoffmann. 

Tons deux, au reste, décidèrent do partir ledendemain 
soir pour la France. 

Ils se séparèrent en s’embrassant. '■$> 

Hoffmann, resté seul, compta son or. 

II avait cinq mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre 
mille francs. 
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H réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution 
difficile. , 

Pendant qu’il réfléchissait à la lueur d’une lampe de cui- 
vre éclairant la chambre, son visage était pâle et son front 
ruisselait de sueur. 

A chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fût- 
il aussi insaisissable que le frémissement do l’aile du mou- 
cheron, Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait 
. autour de lui avec terreur. 

La prédiction de l’officier lui revenait à l’esprit, il mur- 
murait tout bas des vers de Faust, et il lui semblait voir, 
sur le seuil de la porte, le rat rongeur; dans l’angle de sa 
ehambre, le barbet noir. 

Enfin son parti fut pris. 

Il mit à part mille thalers, qu’il regardait comme la 
somme grandement nécessaire pour son voyage, fit un pa- 
quet des quatre mille autres thalers; puis, sur le paquet, 
colla une carie avec de la cire, et écrivit sur cette carie : 

A Monsieur le bourgmestre- de lfœnigslerg t pour être 
partagés entre lês familles les plu» pauvres de la ville. 

Puis, content de la victoire qu’il venait de remporter sur 
lui-méme, rafraîchi par ce qu’il venait de faire, il se désha- 
billa, so coucha, et dormit tout d’une pièce jusqu’au len- 
demain à sept heures du matin. 

A sept heures il.se réveilla, et son preijaier refkrd fut 
pour ses mille thalers yisihles et ses quatre mille thalers 
cachetés. Il croyait avoir fait un rôve, 

La vue des objets l’assura de la réalité de ce qui lui était 
arrivé la veille. 

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, 
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quoique aucun objet matériel ne fût là pour la lui rappe- 
ler, c’était la prédiction du vieil officier. 

9 Aussi, sans regret aucun , s’habilla— t— il comme de cou- 
tume; et, prenant ses quatre mille thalers sous son bras, 
alla-t-il les porter lui-même à la diligence de Kœnigsberg, 
après avoir pris le soin cependant de serrer les mille tha- 

t 

lers restant dans son tiroir. 

Puis, comme il était convenu, on s’en souvient, que les 
deux amis partiraient le même soir pour la France, Hoff- 
mann se mit à faire ses préparatifs de voyage. • 

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un 
habit, en pliant une chemise, en assortissant deux mou- 
choirs, Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura 
dans la pose où il était. 

Une jeune fille de seize à dix-sept ans, charmante, 
étrangère bien certainement à la ville de Manheim, puis- 
que Hoffmann ne la connaissait pas, venait do l’extrémité 
opposée de la rue et s’acheminait vers l’église. 

Hoffmann, dans ses rêves de poète, de peintre et de mu- 
sicien, n’avait jamais rien vu de pareil. 

C’était quelque chose qui dépassait non-seulement tout 

ce qu’il avait vu, mais encore tout ce qu’il espérait voir. 

% 

Et cependant, à la distance où il était, il ne voyait qu’un 
ravissant ensemble : les détails lui échappaient. 

La jeune fille était accompagnée djune vieille servante. 

Toutes deux montèrent lentement les marches de l’église 
des jésuites, et disparurent sous le portail. 

Hoffmann laissa sa malle à moitié faite, un habit lie-de 
vin à moitié battu, sa rpdingote à brandebourgs à moitié 
pliée, et resta immobile derrière sou rideau. 



Digitized by Google 



1 






ôï LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 

C’est là que nous l’avons trouvé, attendant la sortie do 
, celle qu’il avait vue entrer. 

Il ne craignait qu’une chosj : c’est que ce ne fût un 
ange, et qu’au lieu de sortir par la porte, elle ne s’envolât 
par la fenêtre pour remonter aux cieux. 

C'est dans cette situation que nous gavons pris, et que 
son ami Zacharias Werner vîht le prendre après nous. 

Le nouveau venu appuya du même coup, comme nous 
l’avons dit, sa main sur l’épaule et ses lèvres sur le front 
de son aftiï. 

Puis il poussa un énorme soupir. 

Quoique Zacharias Werner fût toujours très pâle, il était 
cependant encore plus pâle que d’habitude. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda Hoffmann avec une in- 
quiétude réelle. 

— Oht mon amil s’écria Werner... Je suis un brigand t 
je suis un misérable! je mérite la mort... fends-moi la tête 
avec une hache... perce- moi le cœur avec une flèche. Je ne 
suis plus digne de voir la lùmière du ciel. 

— Bah ! demanda Hoffmann avec la placide distraction 
l’homme heureux; qu’est-il donc arrivé, cher ami? 

— Il est arrivé... Ce qui est arrivé, n’est-ce pas?... tu me 
demandes ce qui est arrivé?... Eh bien! mon ami, le - dia- 
ble m’a tenté ! 

— Que veux-tu dire? 

— Que quand j’ai vu tout mon or ce matin, il y en avait 
tant, qu’ÏI me semble que c’est un rêve. 

— Comment! un rêve? 

— 11 y en avait une pleine table, toute couverte, conti- 
nua Werner. Eh bien! quand j’ai -vu cela, une véritablo 
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fortune, mille frédérics d’or, mon ami. Eh bien! qnand j’ai 
vu cela, quand de chaque pièce j’ai vu rejaillir un rayon, 
la rage m’a repris, je n’aipas pu y résister, j’ai pris le tiers 
de mon or et j’ai été au jeu. 

— Et tu as perdu? W 

— Jusqu’à mon dernier kreutzeiv 

— Que veux-tu ? c’est un petit malheur, puisqu’il te reste 

les deux tiers. ^ 

— Ah bi#|ilui, les deux tiers 1 Je site revenu chercher 

le second tiers, et... ^ 

— Et tu l’as perdu comme le premier? 

— Plus vite, mon ami, plus vite. % 

— Et tu es revenu chercher ton troisième tiers? 

— Jflj^e suis pas revenu, j’ai volé; j’ai pris les quinze . 
cents fhalers restant, et je les ai posés sur la rouge. 

— Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n’est- ce pas? 

* — Ah! mon ami, la noire, l’horrible noire, sans hésita- 
$ sans remords, comme si en sortant elle ne in’onle- 
t pas mon dernier espoir! Sortie, mon ami, sortie! 

— Et tu ne regrettes les mille frédérics qu’à cause du 
voyage? 

—■ Pas pour autre chose. Oh! si j’eusse seulement mis 
de côté de quoi aller àJParis, cinq cents thalers! 

— Tu te consolerais d’avoir perdu le restg^. 

— A l’instant même. 

— Eh bien! qu’à cela ne tienne, mon cher Zaeharias, dit 
Hoffmann en le conduisant vers son tiroir; tiens, voilà les 
cinq ceÜs thalers, pars. w: 

— Comment! que je partc&s’écria Werncr, et toi? 
t- ©ht moi, je ne pars plus. 
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— Comment! tu ne pars plus? 

— Non, pas dans ce moment-ci, du moins. 

— Mais pourquoi? pour quelle raison? qui t’empêche de 
partir? qui te retient à Manheim? 

Hoffmann entraîna vivement son ami vers la fenêtre. On 
commençait à sortir de l’église, la messe était finie. 

— Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt 
quelqu’un à l’attention do Werner. 

Et, en effet, la jeune tille inconnue apparaissait au haut 
du portail, descendant lentement les degrés de lVglise, soa 
livre de messe posé4îontre sa poitrine, sa tête baissée, mo- 
deste et pensive, comme la Marguerite de Gœthe. 

— Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu? 

— Certainement que je vois. 

— Eh bien! que dis-tu? 

— Je dis qu’il n’y a pas de femme au monde qui vaille 
qu’on lui sacrifie le voyage de Paris, fût-ce la belle Anto- 
nia, fût ce la tille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef- 
d’orchestre du théâtre de Manheim. 

— Tu la connais donc? 

— Certainement. 

— Tu connais donc son pèreî v 

— Il était chef d’orchestre au théâtre de Francforts 

— Et tu peux me donner une lettre pour lui? 

— A merveille. 

— Mets-toi là, Zaeharias, et écris. 

Zacharias se mit à la table et écrivit. 

Au moment de partir pour la France, il recommandait 
son jeune ami Théodore Hoffmann à son vieil ami Goit* 
lieb Murr. 
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Hoffmann donna à peine à Zacharias le temps d’achever 
sa lettre; la signature apposée, il la lui prit, et, embrassant 
son ami, il s’élança hors de la chambre. 

— C’est égal, lui cria une dernière fois Zacharias Wer- 
ner, tu verras qu’il n’y a pas de femme, si jolie qu’elle soit, 
qui puisse te faire oublier Paris. 

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne ju- 
gea pas môme à propos de se retourner pour lui répondre, 
môme par un signe d’approbation ou d’improbation. 

Quant à Zacharias Werner, il mit ses cinq cents thalers 
dans sa poche, et, pour n’ètre plus tenté par le démon du 
jeu, il courut aussi vite vers l’hôtel des Messageries que 
Hoffmann courait vers la maison du vieux chef d’or- 
chestre. 

Hoffmann frappait à la porte de maître Gottlieb Murr 
juste au même moment où Zacharias Werner montait dans 
la diligence de Strasbourg. 
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MAITRE GOTTLIEB JUURR. 



Ce fut le chef d’orcheslre qui vint ouvrir en personne à 
Hoffmann. 

Hoffmann n’avait jamais vu maître Gottlieb, et cependant 
il le reconnut. 

-Cet homme, tout grotesque qu’il était, ne pouvait être 
'qu’un artiste, et même un grand artiste. 

C’était un petit vieillard de cinquante-cinq à soixante 
ans, ayant une jambe tordue, et cependant ne boitant pas 
trop de cette jambe, qui ressemblait à un tire-bouchon. 

#Tout en marchant, ou plutôt tout en sautillant, et son sau- 
tillement ressemblait fort à celui d’un hochequeue, tout en 
sautillant et en devançant les gens qu’il introduisait chez 
lui, il s’arrôlait, faisait une pirouette sur sa jambe torse, 
ce qui lui donnait l’air d’enfoncer une vrille dans la terre, 
et continuait km chemin. 

Tout en le suivant, Hoffmann l’examinait et gravait dans 
son esprit un de ces fantastiques et merveilleux portraits 
Sont il nous a donné, dans ses œuvres, une si complète 
gai ci#. 

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel 
h la fois, recouvert d’une peau parcheminée, moucheléq 
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de rouge et de noir comme une page de plain-chant. Au 
milieu de cet étrange faciès brillaient deux yeux vifs dont 
on pouvait d’autant mieux apprécier le regard aigu, que les 
lunettes qu’il portait et qü’il n’abandonnait jamais, même 
dans son sommeil, étaient constamment relevées sur son 
front ou abaissées sur le bout de son nez. C’était seulement 
quand U. jouait du violon en redressant la tôte et en regar- 
dant à distance, qu’il finissait par utiliser ce petit meuble 
qui paraissait être chez lui plutôt un objet de luxe que de 
nécessité. 

Sa tête était chauve et constamment abritée sous uno 
calotte noire, qui était devenue une partie inhérente à sa 
personne. Jour et nimfmaître Gottlieb apparaissait aux vi- \ 

siteurs avec sa calotte: Seulement, lorsqu’il sortait, il so 
contentait de la surmonter d’une petite perruqüe à la Jean- 
Jacques. Do sorte que la calotte se trouvait prise entre le 
crâne et la perruque. Il va sans dire que jamais maître 
Gottlieb ne s’inquiétait le moins du monde de la portion 
de velours qui apparaissait sous ses faux cheveux, lesquels 
ayant plus d'affinité avec le chapeau qu’avec la tête, ac- 
compagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, 
toutes les fois que maître Gottlieb saluait. * 

Hoffmann\regarda tout autouf.de lui, mais ne vit per- 
sonne. 

Il suivit donc maître Gottlieb où maître Gottlieb, qui, 
comme nous l’avons dit, marchait devant lui, voulut le 
mener. 

Maître Gottlieb s’arrêta dans un grand cabinet plein de 
partitions empilées et de feuilles de musique volante; sur 
une table étaient dix ou douze boîtes plus ou moins or- 

y. 
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nées, ayant toutes cette forme laquelle un musicien ne so 
trompe pas, c’est-à-dire la forme d’un étui de violon. 

Pour le moment, maître Gottlieb était en train de dispor 
ser pour le théâtre de Manheim,sur lequel il -voulait faite 
un essai de musique italienne, lo Matrimomo segreto do 
Cimarosa. 

Un archet, comme la batte d’Arlequin, était passé dans 
sa ceinture, ou plutôt maintenu par le gousset boutonné 
de sa culotte, une plume se dressait fièrement derrière son 
oreille, et ses doigts étaient tachés d’encre. 

De ces doigts tachés d’encre il prit la lettre que lui pré- 
sentait Hoff mann, puis, jetant un coup d’œil sur l’adresse, 
et reconnaissant l’écriture t 

— Ah! Zacbarias Werner, dit-il, poète, poète celui-là, 
mais joueur. Puis, comme si la qualité corrigeait un peu le 
défaut, il ajouta : Joueur, joueur, mais poète. 

Puis, décachetant la lettre : 

— Parti, n’est-ce pas? parti l 

— Il part, monsieur, en ce moment même. 

— Dieu lo conduise I ajouta Gottlieb en levant les yeux 
au ciel comme pour recommander son ami à Dieu. Mais il- 
a bien fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, 
4? si je n’avais pas voyagé, je ne connaîtrais pas, moi, l’im- 
mortel Paësiello, le divin Cimarosa. 

— Mais, dit Hoffmann, vous n’en connaîtriez [«s moins 
bien leurs œuvres, maître Gottlieb. 

— Oui, leurs œuvres, certainement: mais qu’est-ce que 
connaître l’oeuvre sans l’artiste? c’est connaître l’âme sans 
le corps; l'œuvre, c’est le spectre, c’est l'apparition ; l’œuvre 
c'est ce qui reste de nous après notre mort. Mais le corps. 
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voyez+ynus, c’est co quia vécu : vous ne comprendrez ja- 
mais entièrement l’œuvre d’un homme si vous n’avez pas 
connu l’homme lüi-même. 

*. • 

> HoffmàTln fit «n signe de la tête. 

— C’est vrai, dit-il, et je n’ai jamais apprécié complète- 
ment Mozart qu’a près avoir vu Mozart. 

— Oui, oui, dit Gottlieb. Mozart a du bon ; mais pour- 
quoi a-t-il du bon? parce qu’il a voyagé en Italie. La mu- 
sique allemande, jeune homme, c’est la musique des hom- 
* mes; mais retenez bien ceci, la musique italienne, c’est la 
musique des dieux. 

— Ce n’est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, 
ce n’est pourtant pas en Italie que Mozart a fait le Mariage 
de Figaro et Don Juan, puisqu’il a faifl’un à Vienne pour 
l’empereur, et l’autre à Prague pour le théâtre italien. 

■ 

— C’est vrai, jeune homme, c’est vrai, et j’aime à voir 
en vous cet esprit national qui vous fait défendre Mozart. 
Oui, certainement, si le pauvre diable eût vécu, et s’il eût 
fait encore un ou deux voyages en Italie, c’eût été un maî- 
tre, un très grand maître. Mais ce Don Juan , dont vous 
parlez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, sur quoi 
le| a-t-il faits? Sur des libretti italiens, sur des paroles ita- 
liennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de Rome ou 
de Naples. Croyez-moi, jeune homme, ce soleil, il faut l’a- 
voir vu, l’avoir senti, pour l’apprécier à sa valeur. Tenez, 
moi, j’ai quitté l’Italie depuis quatre ans; depuis quatre 
ans je grelotte, excepté quand je pense à l’Italie; la pensée 
seule me réchauffe; je n’ai plus besoin de manteau quand 
je pense à l’Italie; je n'ai plus besoin d'habit, je n’ai plus 
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besoin de calotte même; Le souvenir me ravive ; ôsgfusi- 
que de Bologne l ô soleil de Naples 1 oh !... 

Et la figure du vieillard exprima un moment uno béa- 
titude suprême, et tout son corps parut frissonner d’une 
jouissance infinie, comme si les torrens du soleil méritjjo- 
nal, inondant encore sa tête, ruisselaient de son front 
chauve sur ses épaules, et de ses épaules sur toute sa per- 
sonne. 

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seule- 
ment il en profila pour regarder tout autour de lui, es[>é- ^ 
rant toujours voir Antonia. Mais les portes étaient fermées, i 
et l’on n’entendait aucun bruit derrière aucune de ces 
portes qui y décelât la présence d’un être vivant. 

11 lui fallut donc revenir à maîtro Gottlieb, dont l’extase 
se calmait peu à peu, et qui finit par en sortir avec une 
espèce de frissonnement. 

— Brrroul jeune homme, cjjt-il, et vous dites donc? 

Hoffmann tressaillit. 

— Je dis, maître Gottlieb, que je viens de la part de mon 
ami Zacharias Werner, lequel m’a parlé de votre bonté 
pour les jeunes gens, et comme je suis musicien! 

— Ah ! vous êtes musicien ! 

Et Gottlieb se redressa, releva la tête, la renversa en ar- 
rière, et, à travers ses lunettes, momentanément posées 
sur les derniers confins de son nez, il regarda Hoffmann. 

— Gui. oui, ajouta-t-il, tête de musicien, front de musi- 
cien, œil de musicien; et qu’êtes- vous? compositeur ou 
instrumentiste? 

— L’un et l’autre, maître Gottlieb. 

r* L’un et l’autre I dit maître Gottlieb, l’un et l’autre f 
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cela ne doute de rien, ces jeunes gens! Il faudrait toute la 
vie d'un homme, de deux hommes, de trois hommes, pour 
être seulement l’un ou l’autre! et ils sont l’un et l’autre! 

Et il fit un tour sur lui-même, levant les bras au ciel et 
ayant l’air d’enfoncer dans le parquet le tire-bouchon do 
sa jambe droite. 

Puis, après la pirouette achevée, s’arrêtant devant Hoff- 
mann : * ■ 

— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en 
composition? 

— Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti. ^ 

— Des sonates après Sébastien Bach ! des chants sacrés 
après Pergolèse! des quintetti après François-Joseph Haydn! 
Ah ! jeunesse ! jeunesse 1 

Puis, avec un sentiment de profonde pitié : 

— Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme ins- 
trumentiste, de quel instrument jouez-vous? 

— De tous à peu près, depuis fô rebec jusqu’au clave- 
cin, depuis la viole d’amour jusqu’au théorbe ; mais Ins- 
trument dont je me suis particulièrement occupé, c'est ie 
violon. 

— En vérité, dit maître Goltlieb d’un air railleur, en vé- 
rité tu lui as fait cet honneur-15, au violon ! C’est, ma 
foi I bien heureux pour lui, pauvre violon 1 Mais, malheu- 
reux ! ajouta-t-il en revenant vers Hoffmann en sautillant 
sur une seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que 
c’est que le violon? Le violon I et maître Goltlieb balança 
son corps sur cette seule jambe dont nous avons parié, 
l’autre restant en l’air comme celle d’une grue; le violon ! • 
mais cYstle plus difficile de tous les instmmens. Le violon 
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a étô4nvenlé par Satan lui-même pour damner l'homme, 
*quand Satan a été au bout de ses inventions. Avec le vio- 
lon, Satan a perdu plus d'âmes qu’avec les sept péchés ca- 
pitaux réunis. Il n’y a que l’immortel Tartini, Tarlini, mon 
maître, mon héros, mon Dieu] il n’y a que lui qui ait ja- 
mais atteint la perfection sur le violon ; mais lui seul sait 
ce qu’il lui a coûté dans ce monde et dans Fautre pour 
avoir joué touto une nuit avec le violon du diable lui- 
mêmo, et pour avoir gardé son archet. Gb ! le violon 1 
sais-tu, malheureux profanateur! que cet instrument cache 
çSOus sa simplicité presque misérable les plus inépuisables 
trésors d’harmonie qu’il soit possible à l’homme de' boire 
à lacoûpe des dieux? As-tu étudié ce bois, ces cordes, cet 
archet, ce crin, ce crin surtout? espères-tu réunir, assem-, 
bler, dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui de- 
puis deux siècles résiste aux efforts des plus savan3, qui so 
plaint, qui gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui 
n’a jamais chanté que sous les doigts de l’immortel Tar- 
tini, Dion maître ? Quand tu as pris un violon pour la pre- 
ndre fois, as-tu bien pensé à ce que tu faisais, jenne 
homme ? Mais tu n’es pas le premicr^ajoute maître GotUieb 
avec un soupir tiré du plus profond de ses entrailles, et tu 
ne seras pas le dernier que le violon aura perdu ; violon, 
tentateur éternel I d’autres qti© toi aussi ont cru à leur vo- 
cation, et ont perdu leur vie, à râcler le boyau, et tu vas 
augmenter le nombre de ces malheureux, si nombreux, 
si inutiles à la société, si insupportables à leurs semblables. 
Puis, tout à coup, et sans transition aucune, saisissant 
#n violon et un archet comme un maître d’escrime prend 
deux fleurets, et les présentant à Hoffmann : 
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— Eh bien! dit-il d’un air de défi, joue-moi quelque 
chose : voyons, joue, et je te dirai où tu en es, et, s’il est 
encore, temps de te retirer du précipice, je t’en tirerai, 
comme j’en ai tiré le pauvre Zacharias Werner. Il en jouait 
aussi lui, du violon ; il en jouait avec fureur, avec rage. II 
lêvait des miracles, mais je lui ai ouveft l’intelligence. II 
brisa son violon en morceaux, et il en fit du feu. Puis je 
lui mis une basse entro les mains, et cela acheva de le 
calmer. Là, il y avait de la place pour $es longs doigts 
maigres. Au commencement, il leur faisait faire dix lieups 
à l’heure, etmaintenant, maintenant, il joue suffisamment 
de la basse pour souhaiter la fête à son oncle, tandis qu’il 
n’eût jamais joué du violon que pour souhaiter la fête aù 
diable. Allons, allons, jeune homme, voici un violon, mon- 
tre-moi ce que tu sais faire. 

Hoffmann prit le violon et l’examina, 

— Oui, oui, dit maîlre Gottlieb, tu examines de qui il 
est, comme le gourmet flaire le vin qu’il va boire. Pince 
une corde, une seule, et si ton oreille ne te dit pas le 
nom de celui qui a fait te violon, tu n’es pas digne de le 
toucher. 

Hoffmann pinça une cordo, qui rendit un son vibrant, N 
prolongé, frémissant. 

■*- C’est un Antonio Stradivarius? 

— Allons, pas mal ; mais de quelle époque do la vie de 
Stradivarius? Voyons un peu; il en a fait beaucoup de 
violons de 1698 h 17281 • 

— ^h î quant à côfi#* dit Hoffmann, j’avoue mon igno- 
rance, et il me semble impossible..^ 

— Impossible, blasphémateur 1 impossible 1 c’est comme 
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ri tu me disais, malheureux, qu’il est impossible de recon- 
naître l'ilge du vin en le goûtant. Écoute bien : aussi vrai 
que nous sommes aujourd’hui le 10 mai 1793, ce violon a 
été fait pendant le voyage que l’immortel Antonio fit de 
Crémone à Mantouc en 1705, et où il laissa son atelier à son 
premier élève. Aiflssi, vois-tu, ce Stradivarius-là, je suis, 
bien aise dé te lo dire, n’est que de troisième ordre; mais 
j’ai bien peur que ce.no soit encoro trop bon pour un pau- 
vre écolier comme toi. Va, va, va I 

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement 
de cœur, commença des variations sur le thème do Don 
Juan : 

La ci darem’ la mano. 

* . 

Maître Goltlieb était debout près d’iloffm'ann, battant à la 
fois la mesure avec sa tête et avec le bout du pied de sa 
jambe torse. A mesure qu’Heffmann jouait, sa figure s’ani- 
mait, ses yeux brillaient, sa mâchoire supérieure mordait 
la lèvre inférieure, et, aux deux côtés de cette lèvre aplatie, 
sortaient deux dents, que dans la position ordinaire elle 
était destinée à cache, , mais qui en ce moment se dres- 
saient comme doux défenses de sanglier. Enfin, un alle- 
gro, dont Hoffmann triompha assez vigoureusement, lui 
attisa de la part de maître Gottlieb un mouvement de tête 
qui ressemblait à un signe d’approba.ion. 

Hoffmann finit par un démanché qu’il croyait des plus 
brillaus, mais qui, loin de satisfaire b vieux musicien, lui 
fit faire une affreuse grimace. 

Cependant sa figurons rasséréna peu à peu, et frappant 
sur l’épaule du jeune homme : 
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4— Allons, allons, dit-H, c’est'moins mal que jo ne croyais; 
quand tu auras oublié tout ce que tu as appris, quand tu 
ne feras plus de ces bonds à la mode, quand tu mena gé- 
rances traits sautillons et ces démanchés criards, on fera 
quelque chose de toi. 

Cet éloge, do la part d’un homme aussi difficile que le 
vieux musicien, ravit Hoffmann, Puis il n’oubliait pas, 
tout noyé qu’il était dans l’océan musical, que maître Got- 
tlieb était le père de la belle Antonia. 

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tom- 
ber de la bouche du vieillard : 

— Et qui se chargera de faire quelque chose de moi? 
demanda-t-il, cst-co vous, maître Gottlicb? 

— Pourquoi pas, jeune homme ? pourquoi pas, si tu 
veux écouter le vieux Murr? 

— Jo vous éeouterai, maître, et tant que vous voudrez. 

— Oh ! murmura le vieillard avec mélancolie, car son re- 
gard se rejetait dans le passé, car sa mémoire remontait 
les ans révolus, c’est que j’en ai bien connu des virtuoses 1 
J’ai connu Gorelli, par tradition, c’est vrai; c'est lui qui a 
ouvert la route, qui a frayé le chemin ; il faut jouer à la 
manière deTartini ou y renoncer. Lui, le premier, il a de- 
viué que le violon était, sinon un dieu, du moins le tem- 
ple d’où un dieu pouvait sortir. Après lui vient Pugnani, 
violon passable, intelligent, mais mou, trop mou, surtout 
dans certains appoggiamenti; puis Germiniani, vigoureux 
celui-là, mais vigoureux par boutades, sans transition; j’ai 
été à Paris exprès pour le voir, comme tu veux, toi, aller 
à Paris pour voir l’Opéra : un maniaque, mon ami, un som- 
nambule, mon ami, un homme qui gesticulait en rêvant, 
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entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo rubato , 
qui tue plus d’instrumentistes que la petite vérole, que la 
fièvre jaune, que la peste 1 Alors je lui jouai mes jsonales 
à la manière de l’immortel Tarlini, mon maître, et alors il 
avoua son erreur. Malheureusement l’élève était enfoncé 
jusqu’au cou dans sa méthode. Il avait soixante-onze ans, 
le pauvre enfant ! Quarante, ans plus tôt, je l’eusse sauvé, 
comme Giardini ; celui-là je l’avais pris à temps, mais ' 
malheureusement il éjait incorrigible ; le diable empcr- 
sonne s’était emparé de' sa main gauche, et alors il allait, 
il allait, il allait un tel train, que sa main droite ne pou- 
vait pas le suivre. C’élaient des extravagances, des sautil- 
lemens, des démanchés à donner la danse de Saint-Guy à 
nn Hollandais. Aussi, un jour qu’en présence de Jomelli il . 
gâtait un morceau magnifique, le bon Jomelli, qui était le 
plus brave homme du monde, lui allongea-t-il un si rude 
soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pendant un 
mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois semaines. C’est 
comme Culli, un fou, un véritable fou, un danseur de 
corde, un faiseur de sauts périlleqx, un équilibriste sans 
balancier et auquel on devrait mettre dans la main un 
balancier au lieu d’un archet. Hélas! hélas I hélasl s’écria 
douloureusement le vieillard, je le dis avec un profond 
désespoir, avec Nardini et avec moi s’éteindra le bel art de 
jouer du violon ; cet art avec lequel notre maître à tous, 
Orpheus, attirait les animaux, remuait les pierres et bâtis- 
sait les villes. Au lieu de bâtir comme 1e violon divin, nous 
démolissons comme les trompettes maudites. Si les Fran- 
çais entrent jamais en Allemagne, ils n’auront pour faire 
tomber les murailles do Philipsbourg, qu’ils ont assiégée 
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’flnt iie fois, ils n’auront qu’à faire exécuter, par quatre 
violons de ma connaissance, un concert devant des portes. 
r Le vieillard reprit haleine et ajouta d’un ton plus doux : 
— Je sais bien qu’il y a Viotti, un de mes élèves, un en- 
fant plein de bonnes dispositions, mais impatient, mois dé- 
vergondé, mais sans règle. Quant à Giarnowicki, c’est un 
fat et un ignorant, et la première chose que j’ai dite à ma 
Vieille Lisbeth, c’était, si elle entendait jamais ce nom-là 
prononcé à ma porte, de fermer ma porto avec achar- 
nement. II y a trente ans que que Lisbeth est avec moi, 
eh bien je vous le dis, jeune homme, je chasse Lis- 
befh si elle laisse entrer chez moi Giarnowicki; un Sar- 
mate, un Welche, qui s’est permis de dire du mal du mal- 
*v tfe des maîtres, de l’immortel Tartmi. Oh ! à celui qui 
m’apportera la tète de Giarnowicki je promets des leçons 
et des conseils tant qu’il en voudra. Quant à toi, mon gar- 
çon, continua le vieillard en revenant à Hoffmann, quant 
à toi tu n’es pas fort, c’est vrai ; mais Rode et Kreutzer, 
. mes élèves, n’étaient pas plus forts que toi ; quant à toi, je 
disais donc qu’en venant chercher maître Gottlicb, qu’en 
t’adressant à majtajp Gottlieb, qu’en te faisant recomman- 
der à lui par un- homme qui lo connaît et qui l’apprécie, 
par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu'il y a dans 
* cette poitrine-là un cœur d’artiste. Aussi maintenant, jeune 
homme, voyons, ce n’est -plus un Antonio Stradivarius 
que je veux mettre entre tes mains ; non, ce n’est même 
plus un Gramulo, ce vieux maître que l’immortel Tartini 
estimait si fyrt qu’il ne jouait jamais que sur des Gramulo; 
Jhon, c’eSl siir *uu Antonio Amati, c’est sur l’aïeul, c’est sur 
c’est sur la tige première de tous les violons qui 
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ont été faits, c’est sur l’instrument qui sera la dot de a» 
Allé Antonia, que je veux t’entendre. C’est l’arc d’Ulysse, 
vois-tu, et qui pourra bander l’arc d’Ulysse est digne de Pé- 
nélope. 

Et alors le vieillard ouvrit la boite de velours toute galon- 
née d’or, et en tira un violon comme il semblait qu’il ne 
dût jamais avoir existé de violons, et comme Hoffmann 
seul peut-êlre se rappelait en avoir vu dans les concerts 
fantastiques de ses grands-oncles et de ses grand’tantes. 

Puis il s’inclina sur l’instrument vénérable, et le prt' sen- 
tant à Hoffmann : 

— Prends, dit-il, et tûehe de no pas être trop indigne de 
lui. 

Hoffmann s'inclina, prit l'instrument avec respect, etcom- 
mença une vieille étude do Sébastien Bach. 

— Bach, Bach, murmura Gottlieb; passe encore pour 
l’orgue, mais il n’entendait rien au violon. N’importe. 

Au premier son qu’Hoffmann avait tiré de l’instrument, il 
avait tressailli, car lui, l’éminent musicien, il comprenait 
quel trésor d’harmonie on venait de mettre entre ses 
mains. 

L’archet, semblable à un arc, tant il était courbé, pep- 
mettait à l’instrumentiste d’embrasser les quatre cordes à 
la fois, et la dernière de ces cordes s’élevait à des tons cé- 
lestes si merveilleux, que jamais Hoffmann n’avait pu son- 
ger qu’un son si divin s’éveillât sous une main humaine. 

Pendant ce temps, le vieillard se tenait près de lui, la 
tête renversée en arrière, les yeux clignotons, disant pour 

• 't 

tout encouragement : 

— Pas mal, pas mal, jeune homme ; la - main droite, la 






Digitized by Google 



LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. SI 

main droite ! la main gauche n’est quo le mouvement, la 
main droito c’est l’âme. Allons, de l’ûme ! do l’âme 1 de 
l’âme 11! 

Hoffmann sentait bien que le vieuxGottlieb avait raison, 
et il comprenait, comme il lui avait dit à la première 
épreuve, qu’il fallait désapprendre tout ce qu’il avait ap- 
pris; et, par une transition insensible, mais soutenue, 
mais croissante, il passait du pianissimo au fortissimo, de 
la caresse à la menace, de l’éclair à la fouefre, et il se per- 
dait dans un torrent d’harmonie qu’il soulevait comme un 
nuage, et qu’il laissait retomber en cascades murmurantes, 
en perles liquides, en poussière humide, et il était sous 
l’influence d’une situation nouvelle, d’un état touchant à 
l’extase, quand tout à coup sa main gauche s’affaissa sur 
les cordes, l’archet mourut dans sa main, le .violon glissa 
de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardens. 

La porte venait de s’ouvrir, et dans la glace devant la- 
quelle il jouait, Hoffmann avait vu apparaître, pareille à 
une ombre évoquée par une harmonie céleste, la belle 
Antonia, la bouche entr’ouverte, la poitrine oppressée, les 
yeux humides. 

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maître Gottlieb n’eut 
quo le temps de retenir lo^vénérable. Antonio Amati, qui 
s’échappait de la main du jeune instrumentiste. 
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Antonia avait paru mille fois plus belle encore à Hoff- 
mann, au moment où il lui avait vu ouvrir la porle et en 
franchir le seuil, qu'au moment ûùil lui avait vu descen- 
dre les degrés de l’égiisq. 

C’est que, dans la glace où la jeune fille venait de réflé- 
chir son image et qui était à deux pas seulement d’Hoff- 
mann, Hoffmann avait pu détailler d’un seul coup d’œil 
toutes les beautés qui lui avaient échappé à distance. 

Antonia avait dix-sept ans à peine; elle était de taille 

moyenne, plutôt grande que petite, mais si mince sans 

maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les compa- ^ 

raisons de lis se balançant sur leur tige, de palmier se 

courbant au vent, eussent été insuffisantes pour peindre 

cette morbidezza italienne, seul mot do la langue expri- 
% 

^ niant à peu près l’idée de douce langueur qui s’éveillait à 
son aspect. Sa mère était, comme Juliette, une des plus 
belles flairs du printemps de Vérono, et l’on retrouvait 
dans Antonia, non pas fondues, mais heurtées, et c’est ce 
qui faisait le charme de cette jeuno fille, les beautés des 
deux races qui se disputent la palme de la beauté. Ainsi, 
avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la 
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matité de peau des femmes du Midi ; ainsi ses cheveux 
blonds, épais et légers à la fus, flottant au moindre vent, 
comme une vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des 
sourcils de velours noir. Puis, chose singulière encore, 
c’était dans sa voix surtout que le mélange harmonieux 
des deux langues était sensible. Aussi, lorsque Antonia 
parlait allemand, la douceur do la belle langue où, comme 
dit Dante, résonne le si, venait adoucir la rudesse de l’ao- 
cent germanique, tandis qu’au contraire, quand elle per- 
lait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de 
Goldoni prenait une fermeté que lui donnait la puissante 
accentuation de la langue de Schiller et de Goethe. 

Mais ce n’était pas seulement afc physique que se faisait 
remarquer cette fusion ; Antonia était au moral un type 
merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésies 
opposées le soleil de l’Italie et les brumes de l’Allemagne. 
On eût dit à la fois une muse et une fée, la Lorely delà 
ballade et la Béatrice de la Dinsw- Comédie. 

C'est qu’ Antonia, l’artiste par excellence, était fille d’une 
«grande artiste. Sa mère, habituée à la musique italienne, 
s'était un jour prise corps à corps avec, la musique allé- 
mande. La partition de V Alceste de Gluck lui était tombée 
entre les mains, et elle avait obtenu de son* mari, maître 
Gottlieb, de lui faire traduire le poème en italien, et, le 
poème traduit en italien, ello était venue le chanter à 
Vienne ; mais elle avait trop présumé de ses forces, ou 
plutôt, l’admirable cantatrice, elle ne connai'sait pas la 
mesure de sa sensibilité. A la troisième ropréaéftfôftm de 
l’opéra qui avait eu le pliisgraud succès, à l a 
d 'Alceste : 
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f Divinités du styx, ministres de la mort, 

Je n’invoquerai pas votre pitié cruelle. 

J'enlève un tendre époux à son funeste sort, 

Mais je vous abandonne une épouse fidèle. 

quand elle atteignit le re, qu’elle donna à pleine poitrine, 
elle pâlit, chancela, s’évanouit : un vaisseau S’était brisé 
dans cette poitrine si généreuse; le sacrifice aux dieux in- 
fernaux s'ôtait accompli en réalité : la mère d’Antonia était » 
morte. 

Le pauvre maître Gottlieb dirigeait l’orchestre ; de son 
fauteuil, il vit chanceler, pâlir, tomber celle qu’il aimait 
par-dessus toute chose ; bien plus, il entendit se briser 
dans sa poitrine cette tit re à laquelle tenait sa vie, et il 
jeta un cri terrible qui se m'ia au dernier soupir de la vir- 
tuose. 

De là venait peut-être cette haine de maître Gottlieb pour 
les maîtres allemands ; c’éta t le chevalier Gluck qui, bien 
innocemment, avait tué sa Térésa, mais il n'en voulait pas 
moins au chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur* 
profonde qu’il avait ressentie, et qui ne sV tait calmée qu’au 
fur et à mesure qu’il avait reporlé sur Antonia grandis- 
sant tout l’amour qu’il avait pour sa mère. 

Maintenant, à dix-sept ans qu’elle avait, la jeune filto 
en était arrivée à tenir lieu de tout au vieillard; il vivait 
par Antonia, il respirait par Antonia. Jamais l’idée de la 
mort d’Antonia ne s’était présentée à son esprit; mais, si 
elle se fût présentée, il ne s’en serait pas fort inquiété, at- 
tendu que l'idée ne lui fût pas mémo venue qu’il pouvait 
survivre à Antonia. 
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Ce n'était donc pas avec un sentiment moins enthou- 
siaste qu'iloffmann, quoique ce sentiment fût bien autre- 
ment pur encore, qu’il avait vu apparaître Antonia sur le 
seuil de la porto de son cabinet. 

La jeune fille s’avança lentement ; deux larmes brillaient 
à sa paupière ; et, faisant trois pas vers Hoffmann, elle lui 
tendit la main. 

Fuis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si 
elle eût connÙMe jeune homme depuis dix ans : 

— Bonjour, frère, dit-elle. 

Maître Gottlieb, du moment où sa fille avait paru, était 
resté muet et immobile; son âme, comme toujours, avait 
milité son corps, et, voltigeant auteur d’elle, chantait aux 
oreilles d’Antonia toutes les mélodies d’amour et de bon- 
heur que chante l’âme d’un père à la vue de sa fille bien- 
aimée. 

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la fable, 
et, joignant les deux mains comme il eût fait devant la 
Vierge, il regardait venir son enfant. 

Quant à Hoffmann, il ne savait s’il veillait on dormait, 
s’il était sur la terre ou au ciel, si c’était une femme qui 
venait à lui, ou un ange qui lui apparaissait. 

Aussi fit-il presque un [tas en arrière lorsqu’il vit Anto- 
nia s’approcher do lui et lui tendre la main en l’appelant 
son frère. 

— Vous, ma sœur! dit-il d’une voix étouffée. 

— Oui, dit Antonia : co n’est pas le sang qui fait la fa- 
mille, c’est i’âmc. Toutes les fleurs sont sœurs par le par- 
fum, tous les artistes sont frères par l’art. Je no vous ai ja-^ 
mais vu, c’est vrai, mais je vous connais; votro archet 
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vient de me raconter votre vie. Vous êtes poëtc, un peu 
fou, pauvre ami 1 lléias! c’est cette étincelle surdon te que 
Dieu enferme dans notre tête ou dans notre poitrine qui 
nous brûle le cerveau ou qui nous consume le cœur. 

Puis, sc tournant vers maître GotUieb : 

— Bonjour, père, dit-elle ; pourquoi n’avez-vous pas 
encore embrassé votre Antonia ? Ah! voilà, je comprends, 
il Matrimonio segreto, le Stabat malei,(%m8xasa, Pergo- 
lèse, Porpora! qu’est-ce qu’Antonia aUpr0-de ces grands 
génies? une pauvre enfant qui vous aime, mais que vous 
oubliez pour eux. * ^ 

— Moi, t’oublier! s’écria Gottlieb, le vieux Murr 
Antonia 1 Le père oublier sa fille 1 Pourquoi? po* P S 
ques méchantes notes de musique, pour un assembdage^ 
rondes et de croches, de noires et de blanches, do 
de bémols! Ah bien oui ! regarde comme je t’oublie ! 

Et tournant sur sa jambe torse avec une agilité éton- 
nante, de son autre jambe et de ses deux mains le vieil- 
lard fit voler les parties d’orchestration del MalrimoMo u~ 
greto toutes prêtes à être distribuées aux musiciens de l'or- 
chestre. 

— Mon père! mon pèrel dit Antonia. 

— Du feul du feul cria maître Gottlieb, du feu, que je 
brûle tout cela; du feu, que je brffle Pergolèsel du feu, 
que je brûle Cimarosa ! du feu, que je brûle Paësietlo! du 
feu, que je brûle mes Stradivarius l mes Gramulo ! du feu, 
que je brûle mon Antonio Amati ! Ma Glle, mon Antonia 
n’a-t-elle pas dit que j’aimais mieux des cordes, du bois 
et du papier, que ma chair et mon sang? Du feul du feull 
*du feuül * 

( 
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Et le vieillard s’agitait comme un fou et sautait sur sa 
jambe comme le diable boiteux, faisait aller ses bras cont- 
me un ffififelin à vent. 

Àntonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux 
sourire d’orgueil filial satisfait. Elle savait bien, elle qui 
n’avait jamais fait de coquetterie qu’avec son père, elle sa- 
vait bien qu’elle était toutejauissante sur lé vieillard, que. 
son cœur était un royaume Où elle régnait en souveraine 
absolue. Aussi arrôta-t-eÛe le vieillard au milimk.de ses 
évolutions, et, l'attirant à elle, déposa-t-elle un simple bai- 
ser sur son front. ^ 

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa filj$$ptHS ses bras, 
l’enleva comme il eût fait d’un oiseau, et alla s’abattre, 
après avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-même, sur 
un grand canapé où il commençaakr la bercer comme une 
mère faUde son enfant. 

D’abora Hoffmann avait regardé maître Gottlieb avec ef- 
froi; en lui voyant jeter les partitions en l’air, en lui voyant 
enlever sa ûile entre ses bras, il l’avait cru fou furieux, 
enragé. Mais, au sourire paisibled’ Antonia, il s’était promp- 
tement rassurée’ et, ramassant respectueusement les parti- 



: éparses^itpis replaçait sur les tables et sur les pupi- 
lout erfwigàrdant du coin de l’œil ce groupe étrange, 
où le Vieillard lui-même avait sa poésie. 

Tout à coup quelque chose de doux, de suave, d’aérien* 
passa dans l’air, c’était une vapeur, c’était une mélodie, 
c’était quelque chose de plus ditin encore : c’était la voix 
d’Antonia qui attaquait, avec sa fantaisie d’artiste, cette 
merveilleuse ^ composition de Stradella qui avait sauvé la 
vie à son autatt, le Pista, Signore. 

W 4 
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Aux premières vibrations de cette voix d’ange, Hoffmann 
demeura immobile, tandis que le vieux Gottlieb, soulevant 
doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute 
couchée comme elle l’était, sur le canapé; puis, courant à 
son Antonio Amati, et accordant l’accompagnement avec 
lis paroles, commença 4c son côté à faire passer l’harmo- 
nie de son archet sous le chant d’Antonia, et à le soutenir 
comme un ange soutient l’âme qu’il porte au ciel. 

La voix d’Antonia était une voix de soprano, possédant 
toute l’étendue que la prodigalité divine peut donner, non 
pas à une voix de femme, mais à une voix d’ange. Anto- 
nia parcourait cinq octaves et demi ; elle donnait avec la 
môme facilité le conlre-uf, cette note divine qui semble 
n’appartenir qu’aux concerts célestes, et l’wf de la cinquiè- 
me octave des notes basses. Jamais Hoffmann n’avait en- 
tendu rien de si velouté que ces quatro premières jnesures 
chantées sans accompagnement, Pieta, Signore, di me 



dolente. Cette aspiration de l’âme souffrante vers Dieu, 
cette prière ardente au Seigneur d’avoir pitié do cette souf- 
france qui se lamente, prenaient dans la bouche d’Antonia 
un pressentiment de respect divin qui ressemblait à la ter- 
reur. De son côté l’accompagnement, qui avait reçu la 
phrase flottante entre le ciel et la terre, qui l’avait, pour 



ainsi dire, prise entre ses bras, après le la expiré, et qui, 
piano, piano, répétait comme un écho de la plainte, l’ac- 



compagnement était en tout digne de la voix lamentable, 



et douloureux comme elle. Il disait, lui, non pas en ita- 
lien, non pas en allemand, non pas en français, mais dans 
cette langue universelle qu’on appelle la musique : 

« Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse ! pitié, Sci- 
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gneur, et, si ma prière arrive à tni, que ta rigueur se dé- 
sarme et que tes regards se retournent vers moi moins sé- 
vères et plus clémens l » 

Et cependant, tout en suivant, tout en emboîtant la voix, 
l’accompagnement lui laissait toute sa liberté, toute son 
étendue; c’était une caresse et non pas une étreinte, un 
soutien et non une gêne; et quand, au premier sforzando, 
quand, sur le re et les deux fa, la voix se souleva comme 
pour essayer do monter au ciel, l’accompagnement parut 
craindre alors de lui peser comme une chose terrestre, et 
l’abandonna presque aux ailes de la foi, pour ne la soutenir 
qu’au mi bécarre, c’est-à-dire au diminuendo, c’est-à-diro 
quand, lassée de.|’effort, la voix retomba comme affaissée 
sur elle-même, et, pareille à la madone de Canova, à ge- 
noux, assise sur scs genoux, et chez laquelle tout plie, âme 
et corps, affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde 
du Créateur soit assez grande pour oublier la faute de la 
créature. 

Puis, quand d’une voix tremblante elle continua : Qu'il 
n'arrive jamais que je sois damnée et précipitée dans le feu 
éternel de ta rigueur, ô grand Dieu! alors l’accompagne- 
ment se hasarda à mêler sa voix à la fois frémissante qui, 
entrevoyant les flammes éternelles, priait le Seigneur do 
l’cn éloigner. Alors l’accompagnement pria de son côté, 
supplia, gémit, monta avec elle jusqu’au fa, descendit avec 
elle jusqu’à Yut, l'accompagnant dans sa faiblesse, la sou- 
tenant dans sa terreur; puis, tandis qu’haletante et sans 
force la voix mourait dans les profondeurs de la poitrino 
d’Antonia, l’accompagnement continua seul après la voix 
éteinte, comme, après l’âme envolée et déjà sur la route du 
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ciel, continuent murmurantes et plaintives tés prières des 
survivans. 

Alors aux supplications du violon de maître Gottlieb com-i 
mença do se mêler une harmonie inatt^ue, douce et 
puisante à la fois, presque céleste. Antoniâ se souleva sur 
son coude, maître Gottlieb se tourna h moitié et demeura 
l’archet suspendu sur les cordes de son violon. Tloffmann, 
d’abord étourdi, enivré, en délire, avait compris qu’aux 
élancemens de cette âme il fallait un peu d’espoir, et qu'elle 
se briserait si un rayon divin ne lui montrait le ciel, et il 
s’était élancé vers un orgue, et il avait étendu ses dix 
doigts sur les touches frémissantes, eU’orguc, poussant 
un long soupir, venait de se mêler au vjptëh de Gottlieb et 
à la voix d’Antonia. 

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour^u 
motif Pieta> Sigiwre, accompagné par cotte voix d’espoir, 
au lieu d’être poursuivi comme dans la première partie par 
la terreur, et quand, pleine de foi dans son génie comme 
dans sa prière, Antonia attaqua avec toute la vigueur de 
^sa voix le fa du vofgi, un frisson passa par les veines du 
'Vieux Ætatüieb, et un cri s’échappa de la bouche d’Hoff- 
mann, qui* écrasant l’Antonio Amati sous les torrens d’har* 
monie qui s’échappaient de son orgue, continua la voix 
d’Antonia après qu’elle eut expiré, et sur les ailes, non 
plus d’un ange, mais d’un ouragan, sembla porter le der- 
nier soupir de cette âme aux pieds du Seigneur tout- 
puissant et tout miséricordieux. 

Puis il se ût un moment de silence ; tous trois se regar- 
dèrent, etleurs mains se joignirent dans uneétrointefrater- 
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nellc, eoiftne leurs âmes s’étaient jointes dans une com- 
mune harmonie. 

Et, à partir de ce moment, cedut non-seulement Antonia 
qui appela Hoffmann son frère, mais le vieux Gottlieb 
Murr qui appela Hoffmann son dis I 
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VI 



LE SERMENT. 



Peut-être lo lecteur se demandera-t-il, ou plutôt nous 
demandera-t-il, comment la mèro d’Antonia étant morte 
en chantant, maître Gottlieb Murr permettait que sa fille, 
c’est-à-dire que cette âme de son âme courût le risque 
d’un danger semblable à celui auquel avait succombé la 
mèro. 

Et d’abord, quand il avait entendu Antonia essayer son 
premier chant, le pauvre père avait tremblé comme la 
feuille près de laquelle chante un oiseau. Mais c’était un 
véritable oiseau qu’Antonin, et le vieux musicien s’aperçut 
bieniôt que le chant était sa langue naturelle. Aussi Dieu, 
en lui donnant une voix si étendue qu’elle n’avait peut- 
être par son égale au monde, avait-il indiqué que sous ce 
rapport maître Gottlieb n’avait du moins rien à crain- 
dre; en effet, quand à ce don naturel du chant s’était 
jointe l’étude de la musique, quand les difficultés les plus 
exagérées du solfège avaient été mises sous les yeux de la 
jeune fille et vaincues aussitôt avec une merveilleuse faci- 
lité, sans grimace, sans efforts, sans u^î seule corde au 
cou, sans un seul clignotement d’yeux, il avait compris la 
perfection de l’instrument, et, commo Antonia, en chan- 
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tant les morceaux notés pour les voix les plus hautes, res- 
tait toujours en deçà de ce qu’elle pouvait faire, il s'était 
convaincu qu’il n’y avait aucun danger à laisser aller le 
doux rossignol au penchant do sa mélodieuse vocation. 

Seulement maître Goltlieb avait oublié que la corde de 
la musique n’est pas la seule qui résonne dans le cœur des 
jeunes filles, et qu’il y a une autre corde bien autrement 
frêle, bien autrement vibrante, bien autrement mortelle : 
celle de l’amour ! 

.Ccile-là s’était éveillée chez la pauvre enfant au son de 
l'archet d’IIoffmann ; inclinéesur sa broderie dans la cham- 
bre à côté de celle où se tenaient le jeune homme et le 
vieillard, elle avait relevé la tôle au premier frémissement 
qui avait passé dans l'air. Elle avait écouté; puis peu à 
peu une sensation étrange avait pénétré dans son âme, 
avait couru en frissons inconnus dans ses veines. Elle s’é- 
tait alors soulevée lentement, appuyant une main à sa 
chaise, tandis que l'autre laissait échapper la broderie do 
ses doigts entr’ouverts. Elle était restée un instant immo- 
bile; puis, lentement, elle s’était avancée vers la porte, et, 
comme nous l’avons dit, ombre évoquée de la vie maté- 
. rielle, elle était apparue, poétique vision, à la porto du 
cabinet de maître Goltlieb Murr. 

Nous avons vu comment la musiquo avait fondu h son 
ardent creuset ces trois âmes en une seule, et comment, à 
la fin du concert, Hoffmann était devenu commensal de la 
maison. 

C’était l’heure où le vieux Goltlieb avait l’habitude dose 
mettre à table. 11 invita Hoffmann k dîner avec lui, invi- 
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talion qu’Hoffmann accepta avec la même cordialitt qu’elle 
était faite. 

Alors, pour quelques instans la belle et poétique vierge 
des cantiques divins se transforma on une bonne ménagère, 
Antonia versa le thé comme Clarisse llarlowe, fit des tarti- 
nes de beurre comme Charlotte, et finit par se mettre elle- 
même à table et par manger comme une simple mor- 
telle. 

Les Allemands n’entendent i&s la poésie comme nous. 
Dans nos données de monde maniéré, la femme qui mange 
et qui boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme serait 
à table, c’est pour présider le repas; si elle a un verre de- 
vant elle, c’est pour y fourrer ses gants, si toutefois elle ne 
conserve pas ses gants; si elle a une assiette, c’est pour y 
égrainer, à la fin du repas, une grappe de raisin, dont 
l’immatérielle créature consent parfois à sucer les grains 
les plus dorés, comme fait une abeille d’une fleur. 

On comprend, d’après la façon dont Hoffmann avait été 
T#! chez maître Gottlieb, qu’il y revint le lendemain, le 
surlendemain et les jours suivans. Quand à maître Gottlieb, 
cette fréquence jJo. visites d’Hoffmann ne paraissait aucu- 
nement l’inquiéror : Antonia était trop pure, trop chaste, 
trop confiante dans son père, pour que le soupçon vînt au 
vieiliardque safillépût commettre unefaute. Sa fille, c’était 

v 

sainte Cécile, c’était la vierge Marie, c’était un ange des 
cieux ; l’essence divine l’emportait tellement en elle sur la ' 
matière terrestre, que le vieillard n’avait jamais jugé à 
propos de lui dire qu’il y avait plus de danger dans le con- 
tact de deux corps que dans l’union de deux âmes. 

Hoffmann était donc heureux, c’est-à-dire aussi heureux 
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qu’il est donn™ une créature mortelle de l’être. Le soleil 
de la joie n'éclaire jamais entièrement le cœur de l’hom- 
me; il y j toujours, sur certains points de ce cœur, une 
tache sombre qui rappelle à l’homme que le bonheur com- 
plet n’existe pas en ce monde, mais seulement au ciel. 

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de 
l’espèce. Souvent l’homme ne peut pas expliquer la cause 
de cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de 
cette ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayon- 
nante félicité. 

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux. 

C’était celte promesse faite 4 Zacharias Werner d’aller 
le rejoindre à Paris; c’était ce désir étrange de visiter la 
France, qui s’effaçait dès qu’Hoffmann se trouvait en pré- 
sence d’Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt 
y qu’Hoffmann se retrouvait seul; il y avait même plus : 
c’est qu’au fur et à mesure que le temps s’écoulait et que 
les lettres de Zacharias, réclamant la parole de son ami, 
étaient plus pressantes, Hoffmann s’attristait davantage. 

En effet, la présence de la jeune fille n’était plus suffi- 
sante à chasser le fantôme qui poursuivait maintenant 
Hoffmann jusqu’aux côtés d’Antonia. Souvent, près d’An- 
tonia, Hoffmann tombait dans une rêverie profonde. A 
quoi rêvait-il? à Zacharias Werner, dont il lui semblait en- 
tendre la voix. Souvent son œil, distrait d’abord, finissait 
par se fixer sur un point de l’horizon. Que voyait cet œil, 
ou plutôt que croyait-il voir? la route de Paris, puis, à un 
des tournans de cette route, Zacharias marchant devant 
lui et faisanVaigne de le suivre. 

Peu h peu, i*> fantôme qui était apparu à Hoffmann 4 
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dos intervalles rares et inégaux revint avec plus de régula- 
rité et finit par le poursuivre d’une obsession continuelle. 

Hoffmann aimait Àntonia do plus en plus. Hoffmann 
sentait qu’Antonia était nécessaire h sa vie, que c’était le 
bonheur de son avenir; mais Hoffmann sentait aussi qu’a- 
vant de se lancer dans ce bonheur, et pour que ce bon- 
heur fût durable, il lui fallait accomplir le pèlerinage 
projeté, ou, sans cela, le désir renfermé dans son cœur, si 
étrange qu’il fût, le rongorait. 

Un jour, qu’assis près d’Ântonia, pendant que maître 
Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat de Pergolèse, 
qu’il voulait exécuter à la société philharmonique de Franc- 
fort, Hoffmann était tombé dans une de ses rêveries ordi- 
naires, Antonia, après l’avoir regardé longtemps, lui prit 
les deux mains. 

— Il faut y aller, mon ami, dit-elle. 

Hoffmann la regarda avec étonnement. 

— Y aller? répéta-t-il, et oh cela? 

— En France, à Paris. 

— Et qui vous a dit, Antonia, celte secrète pensée de 
mon cœur, que je n’ose m’avouer h moi-même? 

— Je pourrais m’attribuer près de vous le pouvoir d’une 
fée, Théodore, et vous dire : J’ai lu daus votre pensée, 
j’ai lu dans vos yeux, j’ai lu dans votre cœur; mais je 
mentirais. Non, je me suis souvenue, voilà tout. 

— Et de quoi vous êtes-vous souvenue, ma bicn-aimée 
Antonia ? 

— Je me suis souvenue que, la veille du jour oh vous 
êtes venu chez mon père, Zacharias Werner y était venu 
et nous avait raconté votre projet de voyage, votre désir 
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ardent do voir Paris; désir nourri depuis prés d’un an, et 
tout prêt à s’accomplir. Depuis, vous m’avçz dit ce qui vous 
avait empêché de partir. Vous m’avez dit cflfrimont, en me 
voyant pour la première fois, vous avez été pris de ce sen- 
timent irrésistible dont j’ai été prise moi-mômo en vous 
écoutant, et maintenant il vous reste à me dire ceci : que 
vous m’aimez toujours autant. 

Hoffmann fît un mouvement. 

— No vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, • 
continua Antonia, mais il y a quelque chose de plus 
puissant que cet amour, c’est le désir d’aller en France, do 
rejoindre Zacharias, de voir Paris enfin. 

— Antonia 1 s’écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que 
vous venez de dire, hors un point : c’est qu’il y avait quel- 
que chose au monde de plus fort que mon amour! Non, 
je vous le jure, Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel 
je ne comprends rien, je l’eusse enseveli dans mon cœur 
si vous ne l’en aviez tiré vous-même. Vous ne vous trom- 
pez donc pas, Antonia 1 Oui, il y a une voix qui m’appelle 
à Paris, une voix plus forte que ma volonté, et cependant, 
je vous le répète, à laquelle je n’eusse pas obéi ; cotte voix 
est celle de la destinée 1 

— Soit, accomplissons noire destinée* mon ami. Vous 
partirez demain. Combien voulez-vous de temps? 

— Un mois, Antonia ; dans un mois, je serai de retour. 

— Un mois ne vous suffira pas, Théodore ; on un mois 
vous n’aurez rien vu; je vous en donne deux; je vous en 
donne trois; je vous donne lo temps que vous voudrez, 
enfin ; mais j’oxigo une chose, ou plutôt deux choses do 
vous. 

G 
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— Lesquelles, chère Antonia, lesquelles? dites vito. 

— Demain, c’est dimanche ; demain, c’est jour de messe; 
regardez par votre fenêtre comme vous avez regardé le 
jour du départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour- 
là, mon ami, seulement plus triste, vous me verrez monter 
les degrés de l’église ; alors venez me rejoindre à ma place 
accoutumée, alors asseyez-vous près de moi, et, au mo- 
ment où le prêtre consacrera le sang de Notre-Seigneur, 
vous me ferez deux sermens, celui de me demeurer fidèle, 
celui de ne plus jouer. 

— Oh ! tout ce que vous voudrez, à l'instant même, 
chère Antonial je vous jure... 

— Silence, Théodore, vous jurerez demain. 

— Antonia, Antonia, vous êtes un ange! 

— Au moment de nous séparer, Théodore, n’avez-vous 
pas quelque chose à dire à mon père? 

— Oui, vous avezraison. Mais, en vérité, je vous avoue, 
Antonia, que j’hésite, qup je tremble. Mon Dieu! que suis- 
je donc [tour oser espérer?... 

— Vous êtes l’homme que j’aime, Théodore. Allez trou- 
ver mon père, allez. 

Ef, faisant à Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit 
la porte d’une pétjtp chambre transformée par elle en ora- 
toire. 

Hoffmann la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte fût 
reformée, et, à travers la porto, il lui envoya, avec tous 
les baisers de sa bouche, tous les élans de soit cœur. 

Puis il entra dans le cabinet de maître Gottliob. 

Maître Goltlieb était si bien habitué au pas d’Hoffmann, 
qu’il no souleva même par les yeux de dessus le pupitre oà 
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I) copiait le Stabat. Le jeune homme entra et se tint de- 
bout derrière lui. 

$ Au bout d’un instant, maître Gottlieb n’entendant plus 
rien, même la respiration du jeune homme, maî:re Got- 
tlieb se retourna. 

— Ah 1 c’est toi, garçon, 'dit— il en renversant sa tête en 
arrière pour arriver à regarder Hoffmann à travers ses lu- 
nettes. Que viens-tu me dire? 

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir 
articulé un son. 

— Es-tu devenu muet? demanda le vieillard ; peste ! ce 
serait malheureux; un gaillard qui en découd comme toi 
lorsque tu t’y mets ne peut pas perdre la parole comme 
cela, à moins que ce ne soit par punition d’en avoir 
abusé 1 

— Non, maître Gottlieb, non, je n’ai point perdu la pa- 
role, Dieu merci 1 Seulement, ce que j’ai à vous dire... 

— Eh bien ? 

— Eh bien!... me semble chose difficile. 

— Bah ! est-ce donc chose bien difficile que de dire : 
maître Gottlieb, j’aime votre fille? 

— • Vous savez cela, maître Gottlieb! 

— Ah çà ! mais je serais bien fou, ou plutôt bien sot, si 
je ne m’en étais pas aperçu, de ton amour. 

— Et cependant, vous avez permis que je continuasse de 
l’aimer. ^ 

— Pourquoi pas? puisqu’elle t’aimo. 

— Mais, maître Gottlieb, vous savez que je n’ai aucune 
fortune. 

•y , - 

— Bahl les oiseauxdü ciel ont-ils une fortune? Ils ehan- 
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tent, ils s’accouplent, ils bâtissent un nid, et Dieu les nour- 
rit. Nous autres artistes, nous ressemblons fort aux oi- 
seaux ; nous chantons et Dieu vient à notre aide. Quand 1#* 
chant ne suftira pas, tu te feras peintre; quand la pein- 
ture sera insuffisante, tu te feras musicien. Je n étais pasplus 
riche que toi quand j’ai épousé ma pauvre Térésa ; ch bien! 
ni le pain, ni l’abri ne nous ont jamais fait faute. J’ai tou- 
jourseu besoin d’argent, et je n’en ai jamais manqué. Es- 
tu riche d’amour? voilà toutce que je te demande; méri- 
tes-tu le trésor que tu convoites? voilà tout ce que je dé- 
sire savoir. Aimcs-lu Antonia plus que ta vie, plus que ton 
âme? alors je suis tranquille, Antonia ne manquera jamais 
de rien. Ne l’aimes-tu point? c’est autre chose ; cusses-tu 
cent mille livres de rentes, elle manquera toujours de 
tout. 

Hoffmann était près de s’agenouiller devant cette adora- 
ble philosophie de l’artiste. 11 s’inclina sur la main du vieil- 
lard, qui l’attira à lui et le pressa contre son cœur. 

— Allons, allons, lui dit-il, c’est convenu ; fais ton voyage, 
puisque la rage d’entendre celte horrible musique de mon- 
sieur Méhul et de monsieur Dalayrac te tourmente ; c’est 
une maladio de jeupesse qui sera vite guérie. Je suis tran- 
quille ; fais ce voyage, mon ami, et reviens ici, lu y retrou- 
veras Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pcrgolèsc, Paësiello, 
le Porpora, et, de plus, maître Gottlieb et sa fille, c’est-à- 
diro un père et une femme. Va, mon enfant, va. 

Et maître Gottlieb ombrassa de nouveau Hoffmann, qui, 
voyant venir la nuit, jugea qu’il n’avait pas de temps à 
perdre, et se retira chez lui pour faire ses préparatifs do 
départ. 
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Le lendemain, dès le malin, Ilofflnann était à sa fe- 
nêtre. 

Au fur et à mesure que lo moment de quitter Antonia 
approchait, cctle sépar ajign lui semblait de plus en plus 
impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui ve- 
nait de s’écouler, ces sept mois qui avaient passé comme 
un jour et qui se représentaient à sa mémoire, tantôt 
comme un vaste horizon qu’il embrassait d’un coup d’oeil, 
tantôt comme une série de jours joyeux, venaient les uns 
après les autres, sourians, couronnés de fleurs; ces doux 
chants d’Antonia, qui lui avaient fait on air tdut semé de 
douces mélodies; tout cela était un attrait si puissant, qu’il 
luttait presque avec l’inconnu, ce merveilleux enchanteur 
qui attire à lui les coeurs les plus forts, les âmes les plus 
froides.' 

A dix heures, ^jatonia parut au coin de la rue oh, à pa- 
reille heure, sept mois auparavant, Hoffmann l’avait vue 
pour la première fois. La bonne Lisbeth !a suivait comme 
coutume, toutes deux montèrent les degrés de l’église. 

v« T 9 

Arrivée au dernier degré, Antffiiia so retourna, aperçut 
Hoffmann, lui fit de la main un signe d’appel et entra dans 
l’église. * 

Hoffmann s’élança hors de la maison et y entra après 
elle. •*‘ i ‘ • 

Antonia était déjà agenouillée et en prière. 

Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre 
langue lui avaient toujours paru assez ridicules; mais lors- 
qu’il entendit Antonia psalmodier ce chant d’église si doux 
et si large à ÿi fois, il regretta de ne pas en savoir les pa- 
roles pour mêler sa voix à la voix d’Antonia, rendue plus 

G. 
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suave encore par la profonde mélancolie à laquage, la jeune 
fille était en proie. 

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle 
chanta de la même voix dont Jà-haut doivent chanter les 
anges; puis enfin, quand rafOTfïette de l’enfant de chœur 
anngpra [ a consécration de l’hostie, au moment où les fi- 
dèles se courbaiérit devant le Dieu qui, aux mains du prê- 
tre, s’élevait au-dessus de leurs têtes, seule Antonia re- 
. pressa son front. 

& — - Jurez, dit-elle. 

— Je jure, dit Hoffmann d’une voix tremblante, je jure 
de renoncer au jeu. 

— E>t ce le seul serment que vous veuilliez me faire, 
mon ami 1 

— Ohl non, attendez. Je jure de vous rester fidèle de 
cœur et d’esprit, de corps et d’âme. 

— Et sur quoi jurez-vous cela ? 

•— Ohl s’écria Hoffmann au comble de l’exaltation, sur 
ce que j’ai de plus cher, sur ce que j’ai de plus sacré, suy. 
votpevieî j*. 'Jf* 

— Merci 1 s’écria à son tour Antonia, car si vous ne tenez 

i 1 * M 

pas votre serment, je mourrai. 

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, 
iî ne sarèpentit pas, seulement il eut peur. 

Le prêtre descendait les degrés de l’autel, emportant le 
saint sacrement dans la sacristie. 

Au moment où le corps divin de Notro-Seigneur passait, 
elle saisit la main d’Hoffmann. 

— Vous avez entendu son serment, n’est-ce pas, mon 
t)ièu? dit Antonia. 



Digitized by Google 




LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 103 

Hoffmann voulut parler. 

— Pins nno parole, plus une seule ; je veux que celles 
dont se proposait votre serment, étant les dernières que 
j’aurai entendues de vous, bruissent éternellement à mon 
oreille. Au revoir, mon ami, au revoir. 

Et, s’échappant, légère comme une ombre, la jeune fille 
laissa un médaillon dansla main de son amant. 

Hoffmann la regarda s’éloigner comme Orphée dut re- 
garder Eurydice fugitive; puis lorsque Antonia eut disr 
paru, il ouvrit le médaillon. 

Le médaillon renfermait le portrait d’ Antonia, tout rcs- 
plcndisjnt de jeunesse et de beauté. 

Deux heures après, Hoffmann prenait sa place dans la 
même diligence que Zacharias Werner, en répétant : 

- — Sois tranquille, Antonia, oh! non, je ne jouerai past 

t • 

oh ! oui, je te serai fidèle I 



104 



LA FEMME AU COLLIER DE VELOl'RS. 



VII 



» 

CNE BARRIÈRE DE PARIS EN 1793. 



Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette 
Franco qu’il avait tant désirée. Ce n’était pas qu’en so rap- 
prochant du centre il éprouvât autant de difficultés qu'il 
en avait rencontré pour se rendre aux frontières; non. la 
République française faisait meilleur accueil aux arri\ ans 
qu’aux partans. 

Toutefois on n’était admis au bonheur de savourer cette 
précieuse forme do gouvernement qu’après avoir accompli 
un certain nombre de formalités passablement rigou- 
reuses. 

Co fut le temps où les Français surent le moins écrire, 
mais ce fut le temps où ils écrivirent lo plus. Il paraissait 
donc, à tous les fonctionnaires do fraîche date, convenable 
d’abandonner leurs occupations domestiques ou plastiques, 
pour signer des passeports, composer des signatdmens, 
donner des visa, accorder des recommandations, et faii%, 
en un mot, tout ce qui concerne l’état de patriote. 

Jamais la paperasserie n’eut autant de développement 
qu’à cette époque. Cette maladie endémique de l’adminis- 
tration française, sc greffant sur le terrorisme, produisit 
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les plus beaux échantillons de calligraphie grotesque dont 
on eût ouï parler jusqu’à ce jour. 

Hoffmann avait sa feuille de route d’une exiguïté remar- 
quable. C’était le temps des exiguïtés : journaux, livres, 
publications de colportage, tout se réduisait au simple in- 
octavo pour les plus grandes mesures. La feuille de route 
du voyageur, disons-nous, fut envahie dès l’Alsace par des 
signatures de fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal 
à ces zigzags d’ivrognes qui toisent diagonalement les rues 
en battant l’une et l’autre muraille. 

Force fut donc à Hoffmann de joindre une feuille à son 
passeport, puis uqtp autre en Lorraine, où surtout les 
écritures prirent des proportions colossales. Là où le pa- 
triotisme était le plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs. 
Il y eut un maire qui employa deux feuillets, recto et verso, 
pour donner à Hoffmann un autographe ainsi conçu : 

« Àuphemann, chune Allemaus, ami de la librcté, so 
» rcndan à Pari ha pié. 

» Signé, Golieb. » 

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son 3ge, ses 
principes, sa destination et ses moyens de transport, Hoff- 
mann ne s’occupa plus que du soin de coudre ensemble 
tous ces lambeaux civiques, et nous devons dire qu’en arri- 
vant à Paris il possédait un assez joli volume, que, disait- 
il, il ferait relier en ferblanc, si jamais il tentait un nou- 
veau voyage, parce que, forcé d’avoir toujours ces feuilles 
à la main, elles risquaient trop dans un simple carton. 

Partout on lui répétait 
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— Mon cher voyageur, la province est encore habitable, 
mais Paris est bien remué. Défiez-vous, citoyen, il y a une 
police bien pointilleuse à Paris, et, en votre qualité d’Alle- 
mand, vous pourriez n’être pas traité en bon français, 

A quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminis- 
cence des fiertés Spartiates quand les espions de Thessalie 
cherchaient à grossir les forces do Xercès, roi des Perses. 

Il arriva devant Paris; c’était le soir, les barrières étaient 
fermées. 

Hoffmann parlait passablement la langue française, mais 
on est Allemand ou on ne l’est pas ; si on ne l’est pas, on 
a un accent qui, à la longue, réussit à passer pour l’accent 
d'uno de nos princes ; si on l’est, on passe tpujourspour 
un Allemand. ^ 

Il faut expliquer comment se faisait la police aux bar- 
rières. 

D’abord, elles étaient fermées; ensuite, sept ou huitsec- 
tionnaires, gens oisifs et pleins d’intelligence, Lavaters ama- 
teurs, rôdaient par escouades, en fumant leurs pipes, au- 
tour de deux ou trois agens de la police municipale. 

Ces braves gens, qui, de députations en députations, 
avaiont fini par hanter toutes les salles de clubs, tous les 
bureaux de districts, tous les endroits où la politique s’était 
glissée parle côté actif ou le côté passif; ces gens, qui avaient 
vu à l'Assemblée nationale ou à la Convention chaque dé- 
puté, dans les tribunes tous les aristocrates môles et femel- 
les, dans les premenades tous les élégans signalés, dans les 
théâtres toutes les célébrités suspectes, dans les revues 
tous les officiers, dans les tribunaux tous les accusés plus 
ou moins libérés d’accusation, dans les prisons tous les 
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prêtres épargnés ; cos dignes patriotes savaient si bitëi leur 
Paris, que tout visage de connaissance devait ies frapper 
.an passage, et, disons-le, les frappait presque toujours. 

Ce n’était pas chose aisée que de se déguiser alors : trop 
de richesse dans le costume appelait l’œil, trop de simpli- 
cité appelait le soupçon. Comme la malpropreté était un 
des insignes de civisme les plus répandus, tout porteur 
d'eau, tout marmiton pouvait cacher un aristocrate; et 
puis la main blanchérfcux beaux ongles, comment la dissi- 
muler entièrement? Cette démarche aristocratique, qui 
n’est plus sensible de nos jours,- oîi les plus humbles por- 
tent les plus hauts talons, comment la cacher it vingt paires 
dtyeux plus ardens que cflux du limier en quête? 

Un voyageur était donc, dès son arrivée, fouillé, inter- 
rogé,' dénudé, quant au moral, avec une facilité que don- 
nait l’usage, et une liberté que donnait... la liberté. 

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du 
soir, le 7 décembre. Le temps était gris, rude, mêlé de bru- 
me et de verglas ; mais les bonnets d’ours et do loutre em- 
prisonnant les têtes patriotes leur laissaient assez de sang 
chaud à la cervelle et aux oreilles pour qu’ils- possédas- 
sent toute leur présence d’esprit et leurs précieuses facultés 
invcsligatrices. 

*4 

Hoffmann fut arrêté par an© main qui se posa douce- 
ment sur sa poitrine. 

Le jeune voyageur était vêtu d’nn habit gris de fer^Pano 
grosse redingote, et ses boites allemandes lui dessinaient 
une jambe assez coquette, car il n’avait pût rencontré de 
boue depuis la dernière étape, et le carrosse ne pouvant 
plus marcher à cause du grésil, Hoffmann avait fait six 
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lieues à pied, sur unè route légèrement saupoudrée de 

neige durcie. 

— Où vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes? 
dit un agent au jeune homme. 

— Je vais à Paris, citoyen. 

— Tu n’es pas dégoûté, jeune Prusssssien, répliqua le 
sectionnairc, en prononçant cette épithète de Prussien avec 
une prodigalité d’s qui fit accourir dix curieux autour du 
voyageur. 

Les Prussiens n’étaient pas à ce moment de moins grands 
ennemis pour la France que les Philistins pour les compa- 
triotes de Samson l’israéiite. . 

— Eh bien! oui, je suis Pruzien, répondit Hoffmann, en 
changeant les cinq s du sectionnaire en un z; après ! 

— Alors, si tu es Prussien, tu es bien en même temps un 
petit espion de Pitt et Cobourg, hein? 

— Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhi- 
bant son volume à Pün des lettrés de la barrière. 

— Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour 
emmener l’étranger au corps de garde. 

Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité par- 
faite. 

Quand, à la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes 
virent ce jeune homme nerveux, l’oeil ferme, les cheveux 
mal ordonnés, hachant son français avec le plus de cons- 
cience possible, l’un d'eux s’écria : 

— Il ne se niera pas aristocrate, celui-là ; a-t-il des mains 
et des pieds I 

— Vous êtes un Dête, citoyen, répondit Hoffmann ; jo 
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suis patriote autant quo vous, et do plus, je suis une ar- 
tiste. 

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ceS pipes 
effrayantes dont un plongeur de l’Allemagne peut seul 
trouver le fond. 

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, 
qui savouraient leur tabac dans leurs petits réceptacles. 

Tous se mirent à contempler le petit jeune homme qui 
entassait dans cette pipe, avec une habileté fruit d’uir 
grand usage, la provision de tabac d’une semaine. 

Il s’assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jus- 
qu’à ce que le fourneau présentât une large croûte de feu 
à 3a surface, puis il aspira à temps égaux des nuages do 
fumée qui sortirent gracieusement, en colonnes bleuâtres, 
de son nez et de ses lèvres. 

— Il fume bien, dit un des sectionnaires. 

— Et il parait que C’est un fameux, dit un autre; vois 
donc ses certificats. 

— Qu’es-tu venu faire à Paris, demanda un troisième. 

— Étudier la science del8 liberté, répliqua Hoffmann. 

— Et quoi encore? ajouta le Français peu ému de l’hé- 
roïsme d’une telle phrase, probablement à cause de sa 
grande habitude. 

— Et la peinture, ajouta Hoffmann. 

— Ah ! tu.es peintre, comme le citoyen David? 

— Absolument. 

— Tu sais faire les patriotes romains tous nus comme 
lui? 

— Je les fais tout habillés, dit Hoffmann. 

— C’est moins beau. 
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— C’est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable 
sang-froid. 

— Fais-moi donc mon portrait* dit le seetionnaire avec 
admiration. 

— Volontiers. 

Hoffmann prit un tison au poêle, en éteignit à peine 
l’extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi à la chaux, il 
dessina un des plus laids visages qui eussent jamais dés- 
honoré la capitale du monde civilisé. 

Le bonnet à poil et la queuo de renard, la bouche ba- 
veuse, les favoris épais, la courte pipe, le menton fuyant, 
furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans sa 
charge, que tout le corps de garde demanda au jeune 
homme la faveur d’être portraituré par lui. 

Hoffmann s’exécuta de bonne grâce et croqua sur le 
mur une série de patriotes aussi bien réussis, mais moins 
nobles, assurément, que les bourgeois de la Ronde noc- 
turne de Rembrandt. 

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus 
question de soupçons : l’Allemand fut naturalisé Parisien ; 
on lui offrit la bière d’honneur, et lui, en garçon bien pen- 
sant, il offrit à ses hôtes du vin de Bourgogne, que ces 
messieurs acceptèrent de grand cœur. 

Ce fut alors que l’un d’eux, plus rusé que les autres, prit 
son nez épais dans le crochet de son index, e^dit à Hoff- 
mann en clignant l’œil gauche. 

— Avoue-nous une chose, citoyen Allemand. 

— Laquelle, noire ami? 

— Avoue-nous le but de ta mission. 

— Je te l’ai dit : la politique et la peinture. 
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— Non, non, autre chose. 

— Je l’assure, citoyen... 

— Tu comprends bien que nous ne t’accusons pas; tu 
nous plais, et nous te protégerons; mais voici deux: délé- 
gués du club des Cordeliers, deux des Jacobins; moi, je 
suis des Frères et Amis; choisis parmi nous celui de ces 
clubs auquel tu feras ton hommage. 

— Quel hommage? dit Hoffmann surpris. 

— Oh! ne t’eu cache pas, c’est si beau que tu devrais 
t’en pavaner partout. 

— Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi. 

— Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. 

Et, ouvrant le livre des passeports, il montra, de son 
doigt gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les 
lignes suivantes : 

a Hoffmann, voyageur, venant de Manheim, a pris A 
Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu’il suit : O. D. » 

— C’est vrai, dit Hoffmann. 

— Eh bien ! que contient cette caisse? 

— J’ai fait ma déclaration à l’octroi de Strasbourg. 

— Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte 
ici... Vous souvenez-vous de l’envoi de nos patriotes 
d’Auxerre. 

— Oui, dit l’un d’eux, une caisse de lard. 

— Pourquoi faire? 

— Pour graisser la guillotine, s’écria un chœur de voix 

satisfaites. 

— Eh bien! dit Hoffmann un peu pâle, quel rapport 

cette caisse que j’apporte peut-elle avoir avec l’envoi des 
patriotes d’Auxerre. $ 
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— Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport; lis, 
jeune homme : «Voyageant pour la politique et pour l’art. » 
C’est écrit I 

— O République! murmura Hoffmann. 

— Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son pro- 
tecteur. 

— Ce serait me vantey d’uno idée que je n’ai pas eue, 
répliqua Hoffmann. Je n’aime pas la fausse gloire; non, la 
caisse que j’ai prise à Strasbourg, et qui m’arrivera par le 
roulage, ne contient qu’un violon, une boîte ci couleurs et 
quelques toiles roulées. 

Ces mots diminuèrent beaucoup l’estime que certains 
avaient conçue d’Hoffmann. On lui rendit ses papiers, on 
fit raison à scs rasades, mais on cessa de le regarder 
comme un sauveur des peuples esclaves. 

L’un des patriotes ajouta même : 

— Il ressemble à Saint-Just, mais j’aime mieux Saint- 
Just. * 

Hoffmann, replongé dans sa rêverie, qu’échauffaient le 
poêle, le tabac et le vin de Bourgogne, demeura quel- 
que temps silencieux. Mais soudain, relevant la tête : 

— On guillotine donc beaucoup ici? dit-il. 

— Pas mal, pas mal; cela a baissé un peu depuis les 
Brissolins, mais c’est encore satisfaisant. 

'• - Savez-vous où je trouverais un bon gîte, mes amis? 

— Partout. 

— Mais pour tout voir. 

— Ah! alors loge-toi du côté du quai aux Fleurs. 

— Bien. 

— Sais-tu où celftse trouve, le quai aux Fleurs? 
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— Non, mais co mot de fleurs me plaît. Je m’y vois déjà 
installé, au quai aux Fleurs. Par où y va-t-on P 

— Tu vas descendre tout droit la rue d’Enfer, et tu arri- 
veras au quai. V. 

— Quai, c’est-à-dire que l’on touche à l’eau! dit Hoff- 
mann. 

— Tout juste. 

— A Et l’eau, c’est la Seine? 4 

— C’est la Seine. • 

— Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors? 

— Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand. 

— Merci. Adieu; puis-je passer? 

— Tu n’as plus qu’une petite formalité à accomplir. 

— Dis. 

— Tu passeras chee le commissaire de police, et tu te 
feras délivrer un permis de séjour. 

— Très bien 1 Adieu. 

— Attends encore. Avec ce.permis du commissaire, tu 
iras à la police. 

— Aht ahl 

— Et tu donneras l’adresse de ton logement. 

— Soit! c’est fini? 

— Non , tu te présenteras à la section. 

— Pourquoi faire? 

— Pour justifier de tes moyens d’existence. 

— Je ferai tout cela; et ce sera tout? 

— Pas encore; il faudra faire des dons patriotiques. 

— Volontiers. 

— Et ton serment de haine aux tyrans français et 
étrangers. 
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— De tout mon cœur. Merci de ces précieux renseigne- 
inens. 

— Et puis, tu n’oublieras pas d’écrire lisiblement tes 
nom et prénoms sur une pancarte, à ta porte. 

— Cela sera fait. 

— Va-t-en, citoyen, tu nous gênes. 1 

Les bouleilles étaient vides. 

— Adieu, citoyens; grand merci de voire politesse. 

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus 
allumée que jamais. 

— Voilà comment il fit son entrée dans la capitale de la 
France républicaine. 

Ce mot charmant a quai aux Fleurs » l’avait affriandé. 
Hoffmann se figurait déjà une petite chambre dont le 
balcon donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs. 

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la 
neige et cette mort passagère de toute la nature. Les fleurs 
venaient éclore dans son imagination sous la fumée de ses 
lèvres; il no voyait plus que les jasmins et la rose, malgré 
les cloaques du faubourg. 

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, le- 
quel était parfaitement sombre et désert, ainsi que le sont 
les quais du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, 
ce soir, plus noire et plus sensible qu'autre part. 

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour phi- 
losopher en chemin; mais pas d’hôtellerie sur ce quai. 

Levant les yeux, il aperçut enfin, au coin du quai et de 
la rue de la Barillerie une grosse lanterne rouge, dans les 
vitres de laquelle tremblait un lumignon crasseux. 

Ce fanal pendait et se balançait au bout d’une potence 
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de fer, fort propre, en ces temps d’émeute, à suspendre un 
ennemi politique. 

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes 
sur le verre rouge : 

Logis à pied. — Chambres et cabinets meublés. 

Il heurta vivement à la porte d’une allée ; la porte s’ou- 
vrit ; le voyageur entra en tâtonnant. 

Une voix rude lui cria : 

t- Fermez votre porte. 

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire : 

— Gare à vos jambes! 

Prix fait avec une hôtesse assez avenante, chambre 
choisie, Hoffmann se trouva possesseur de quinze pieds 
de long sur huit do large, formant ensemble une chambre 
à coucher et un cabinet, moyennant trente sous par jour, 
payable chaque matin, au lever. 

Hoffmann était si joyeux, qu’il paya quinze jours d’a- 
vance, de peur qu’on ne vînt lui contester la possession do 
ce logement précieux. 

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide; mais 
tout lit est lit pour un voyageur do dix-huit ans. 

Et puis, comment se montrer difficile quand on a le 
bonheur de loger quai aux Fleurs? 

Hoffmann invoqua d’ailleurs le souvenir d’Antonia, et 
le paradis n’est-il pas toujours là où l’on invoque les anges? 
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COMMENT LES MUSÉES ET LES BIBLIOTHÈQUES ÉTAIENT 
FERMÉS , MAIS COMMENT LA PLACE DE LA REVOLUTION. 
ÉTAIT OUVERTE. ». 



La chambre qui pendant quinze jours devait servir de 
paradis terrestre à Hoffmann renfermait un lit, nous le 
connaissons, une table et deux chaises. 

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre 
bleu meublés de fleurs artificielles. Un génie de la Liberté 
en sucre s’épanouissait sous une cloche de cristal, dans la- 
quelle se reflétaient son drapeau tricolore et son bonnet 
rouge. 

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois 
de rose, une tapisserie du douzième siècle pour rideau, 
voilà tout l’ameublement tel qu’il apparut aux premiers 
rayons du jour. 

Cotte tapisserie représentait Orphéus jouant du violon 
pour reconquérir Eurydice, et le violon rappela tout natu- 
rellement Zacharias Werner à la mémoire d'Hoffmann. 

— Cher ami, pensa notre voyageur, il est à Paris, moi 
aussi; nous sommes ensemble, et je le verrai aujourd’hui 
ou demain au plus tard. Par où vais-je commencer? Com- 
ment vais-je m’y prendre pour ne pas perdre le temps du 
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bon Dieu, et pour tout voir en France? Depuis plusieurs 
jours je ne vois que des tableaux vivans très laids, allons 
au salon lu Louvre dp Fox-tyran, je verrai tous les beaux 
tableaux qu'il avait, les Rubens, les Poussin. Allons vite. 

Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau pano- 
ramique do son quartier. 

Un ciel gris, terne, de la bouo noire sous des arbres 
blancs, une populatien affairée, avide de courir, et un ebr- 
tain bruit, pareil au murmure de l’eau qui coule. Voilà 
tout ce qu'il découvrit. 

C’était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenêtre, déjeuna, 
et sortit pour voir d’abord l’ami Zacharias Werner. 

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela 
que Werner n’avait jamais donné son adresse, sans laquelle 
il était difficile de le rencontrer. 

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann. 

Mais bientôt : 

— Fou que je suis! pensa-t-il ; ce que j’aime, Zacharias 
l’aime aussi. J’ai envie de voir de la peinture, il aura eu 
envie de voir de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace 
dans le Louvre. Allons au Louvre. 

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea 
vers le monument. 

Mais il eut la douleur d’apprendre à la porte que les 
Français, depuis qu’ils étaient libres, ne s’amollissaient pas 
à voir de la peinture d’esclaves, et que, en admettant, ce 
qui n’est pas probable, que la Commune de Paris n’eût pas 
déjà rôti toutes les croûtes pour allumer les fonderies 
d’armes de guerre, on se garderait bien de ne pas nourrir 
de toute cette huilo des rats destinés à la nourriture des pa- 

7. 
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triotes, du jour où les Prussiens viendraient assiéger Paris. 

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front; 
l’homme qui lui parlait ainsi avait une certaine façon de 
parler qui sentait son importance. 

On saluait fort ce beau diseur. 

Hoffmann apprit d’un des assistans qu’il avait eu l’hon- 
neur de parler au citoyen Simon, gouverneur des enfant 
de France et conservateur des musées royaux. 

— Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant ; 
ah! c’est dommage! mais je m’en irai à la Bibliothèque 
du feu roi, et, à défaut de peinture, j’y verrai des estam- 
pes, des médailles et des manuscrits; j’y verrai le tombeau 
de Childéric, père de Clovis, et les globes céleste et terrestre 
du père Coronelli. 

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d’apprendre que 
la nation française, regardant comme une source de cor- 
ruption et d’incivisme la science et la littérature, avait 
formé toutes les officines où conspiraient de pirétendus 
s 'i va ns et de prétendus littérateurs, le tout par mesure 
d’humanité, pour s’épargner la peine de guillotiner ces 
pauvres diables. D’ailleurs, même sous le tyran, la Biblio- 
thèque n’était ouverte que deux fois la semaine. 

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu ; il dut même 
oublier de demander des nouvelles de son ami Zacharias. 

Mais, comme il était persévérant, il s’obstina et voulut 
voir le musée Sainte-Avoye. 

* # 

On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillo- 
tiné l’avant-veille. 

Il s’en alla jusqu’au Luxembourg ; mais ce palais était 
devenu prison. 
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A bout de forces et do courage, il reprit le chemin de 
son hôtel, pour reposer un peu ses jambes, rêvera An- 
tonia, à Zacharias, et fumer dans la solitude une bonne 
pipe de deux heures. 

Mais, ô prodige! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, 
était noir d’une multitude de gens rassemblés, qui se dé- 
menaient et vociféraient d’une façon inharmonieuse. 

Hoffmann, qui n’était pas .grand, ne voyait rien par- 
dessus les épaules do tous ces gens-là; il se hâta de percer 
la foule avec ses coudes pointus et de rentrer dans sa 
chambre. 

11 se mit à sa fenêtre. 

Tous les regards se tournèrent aussitôt vers lui, et il en 
futembarrassé un moment, car il remarqua combien peu 
de fenêtres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des 
assislans se porta bientôt sur un autre point que la fenêtre 
d’Hoffmann, et le jeune homme fit comme les curieux, il 
regarda le porche d’un grand bâtiment noir à toits aigus, 
dont le clocheton surmontait une grosse tour carrée. 

Hoflmann appela l’hôtesse. 

— Citoyenne, dit-il; qu’estrco que cet édifice, je vous 
prie? 

— Le Palais, citoyen. 

— Et que fait-on au Palais ? 

— Au palais de justice, citoyen, on y juge. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus de tribunaux. . 

— Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire. 

— Ah! c’est vrai... et tous ces braves gens? 

— Attendent l’arrivée des charrettes. 
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— Comment, des charrettes? je ne comprends pas bien ; 
excusez-moi, je suis étranger. 

— Citoyen, les charrettes, c’est comme qui dirait des 
corbillards pour les gens qui vont mourir. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se 
faire juger au tribunal révolutionnaire. 

— Bien. 

— A quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on 
les emballe dans les charrettes que le citoyen Fouquier a 
requises h cet effet. * 

— Qu’est-ce que cela, le citoyen Fouquier? 

— L’accusateur public. 

— Fort bien, et alors? 

— Et alors les charrettes s’en vost au petit trot à la 
place de la Révolution, où la guillotine est en perma- 
nence. 

* 

— En vérité ! 

— Quoi! vous êtes sorti et vous n’êtes pas allé voir la 
guillotine ! c’est la première chose que les étrangers visi- 
tent en arrivant; il paraît que nous autres Français nous 
avons seuls des guillotines. 

— Je vous en fais mon compliment, madame. 

— Dites citoyenne. 

— Pardon. 

— Tenez, voici les charrettes qui arrivent... 

— Vous vous relirez, citoyenne. 

— Oui, je n’aime plus voir cela. 

Et l'hôtesse se retira. 

Hoffmann la prit doucement par le bras. 
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— Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il. 

— Faites. 

— Pourquoi dites-vous que vous n’aimez plus voir cela? 
J’aurais dit, moi, je n’aime pas. 

— Voici l’histoire, citoyen. Dans le commencement, on 
guillotinait des aristocrates très méchans, à ce qu’il paraît. 
Ces gens-là portaient la tête si droite, ils avaient tous l’air 
si insolent, si provocateur, que la pitié ne venait pas faci- 
lement mouiller nos yeux. On regardait donc volontiers, 
s C’était un beau spectacle que celte lutte des courageux 
ennemis de la nation contre la mort. Mais voilà qu’un 
jour j’ai vu monter sur la charrette un vieillard dont la 
tête battait les ridelles de la voiture. C’était douloureux. Le 
lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis un 
- enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans 
une charrette, sa mère était dans l’autre, et ces deux 
pauvres femmes s’envoyaient des baisers sans dire une 
parole. Elles étaient si pâles, elles avaient le regard si 
sombre, un si fatal sourire aux lèvres, ces doigts qui re- 
muaient seuls pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient 
si treinbians et si nacrés, que jamais je n’oublierai cet 
horrible spectacle, et que j’ai juré de ne plus m’exposer à 
le voir jamais. 

\ * 

— Ah! ahl dit Hoffmann en s’éloignant de la fenêtre, 

c’est comme cela ? 

— Oui, citoyen. Eh bicnî que faites-vous ? 

— Je ferme la fenêtre. 

’ , — Pourquoi faire? 

— Pour ne £as voir. 

— Vous! un homme I 
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— Voyez- vous, citoyenne, je suis venu à Paris pour étu- 
dier les arts et respirer un air libre. Eh bien! si par mal- 
heur je voyais un de ces spectacles dont vous venez de 
me parler, si je voyais une jeune fille ou une femme traî- 
née à la mort en regrettant la vie, citoyenne, je penserais 
à ma fiancée, que j’aime, et qui, peut-être... Non, ci- 
toyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans cette 
chambre; en avez-vous une sur les derrières de la mai- 
son? 

— Chut! malheureux, vous parlez trop haut; sti 
ficieux vous entendent... 

— Vos officieux! qu’est-ce que cela, officieux?,-^ 

— C’est un synonyme républicain de valet. 

— Eh bien ! si vos valets m’entendent, quarrivera-t-Hf 

— ‘il arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pour- ■ 

rai vous voir de cette fenêtre sur une des charrettes, à 
quatre heures de l’après-midi. 

Cela dit avec mystère, la bonne dame descendit précipi- 
tamment, et Hoffmann l’imita. 

Il se glissa hors de la maison, résolu à tout pota 
échapper au spectacle populaire. 

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes 
brilla, un mouvement se fit dans la foule, les masses hur- 
lèrent et se prirent à courir. 

Hoffmann h toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, 
dans laquelle il s’enfonça comme un fou ; il fit, pareil au 
chevreuil, plusieurs voltes dans différentes petites rues, et 
disparut dans ce dédale de ruelles qui s’embrouillent entre 
le quai de la Ferraille et les halles. * 

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, où, 
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avec la sagacité du poëte et du peintre, il devina la place 
célèbre par l’assassinat de Henri IV. 

\\ Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva 
t au milieu do la rue Saint-Honoré. Partout les boutiques se 
^ fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tran- 
uillité de ce quartier; les^utiques no se fermaient pas 
. tiles, les fenêtres dé certaines maisons se calfeutraient 
a\îc mesure, comme si elles eussent reçcMin signal. 

; ette manœuvre fut bientôt expliquée à Hoffmann; il vit 
les] lacres se détourner et prendre les rw^jjslatérales; il 
en t< adit un galop de chevaux et reconnut des gendarmes; 
puis, derrière eux, dans la première brume du soir, il en- 
trevij un pêle-mêle affreux de haillons, de bras levés, de 
piqué » brandies et d’yeux flamboya»** 

Aui dessus de tout cela, une charrel^. 

De e tourbillon qui venait à lui sansfquJiL.pût se cacher 
ou s’e, .fuir, Hoffmann entendit sortir desfcris tellement ai- 
gus, i Ilement lamentables, que rien de si affreux n’avait 
jusqu'i jee soir-là frappé ses oreilles. 

Sur \ t charrette était une femme vêtue de blanc. Ces 
cris s’el balaient des lèvres, de l’Ame, de tout le corps sou- 
levé de *t(e femme. 

Uoffm nn sentit ses jambes lui manquer. Ces hurle- 
mens ay lient rompu les faisceaux nerveux, il tomba sur 
une boni ’, la tête adossée à des cQj^revens de boutique m3l 
joints eriore, tant la fermeture de cette boutique avait 
été précijj tée. 

La cha «tte arriva au milieu de son escorte de bandits 
et de fei mes hideuses, ses satellites ordinaires; mais, 
chose éür. nge ! toute cotte Jte ne bouillonnait pas,|^ps ces 
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reptiles ne croassaient pas, la victime seule so tordait entre 
les bras de doux hommes et criait au ciel, à la terre, aux 
hommes et aux choses. 

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente 

•Jà 

du volet, ces mots prononcés tristement par une voix 
d’homme jeune : 

— Pauvre Du Barry! te voilà donc ! 

— Madame Du Barry! s’écria Hoffmann, c’est elle, c’est 

* 

elle qui passe là sur cette charrette ? 

— Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente à 
l’oreille du voyageur, et de si prés, qu'à travers les plan- 
ches il sentait le souffle chaud de son interlocuteur. 

La pauvre Du 3arry se tenait droite et cramponnée au 
col mouvant do la charrette ; scs cheveux châtains, l’or- 
gueil de sa beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais 
retombaient sur les tempes en longues mèches trempées 
de sueur; belle avec ses grands yejix hagards, avec sa pe- 
tite bouche, trop petite pour les cris affreux qu’elle pous- 
sait, la malheureuse femme secouait de temps en temps 
la tête par un mouvement convulsif, pour dégager son vi- 
sage des cheveux qui le masquaient. , 

- >- ^ 
Quand elle passa devant la borne où Hoffmann s’était 

affaissé, elle cria :« Au secours! sauvez-moi! je n’ai pas 
fait de mal! au secours! » et faillit renverser l’aide du 
bourreau qui la souten%ÿ. » 

Ce cri : Au secours! elle ne cessa de le pousser au milieu 
du plus profond silence des assistans. Ces furies, accoutu- 
mées à insulter les braves condamnés, se sentaient remuées 
par l’irrésistible élan de l’épouvante d’une femme ; elles 
sentaient quo leurs vociférations n’eussout pas réussi à 
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couvrir les gëmissemens de cette fièvre qui touchait à la 
folie et atteignait le sublime du terrible. 

Hoffmann se leva, ne sentant plus son cœur dans sa poi- 
trine ; il se mit à courir après la charrette comme les au- 
tres, ombre nouvelle ajoutée à cette procession de spectres 
qui faisaient la dernière escorte d’une favorite royale. 

Madame Du Barry le voyant, cria encore : 

— La vie! la vie!... je donne tout mon bien à la nation! 
Monsieur!... sauvez-moi! 

— Oh ! pensa le jeune homme, elle m’a parlé ! Pauvre 
femme, dont les regards ont valu si cher, dont les paroles 
n’avaient pas de prix : elle m’a parlé ! 

If' s’arrêta. La charrette venait d’atteindre la place de la 
Révolution. Dans l’ombre épaissie par une pluie froide, 
Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes : l’une 
blanche, c’était celle de la victime, l’autre rouge, c’était 
l’échafaud. 

Il vit les bourreaux traîner la robe blanche sur l’escalier. 
II vit cette forme tourmentée se cambrer pour la résistance, 
puis soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre 
femme perdit l’équilibre et tomba sur la bascule. 

Hoffmann l’entendit crier : « Grâce, monsieur le bour- 
reau, encore une minute, monsieur le bourreau... » Et ce 
fut tout, le couteau tomba, lançant un éclair fauve. 

Hoffmann s’en alla Bouler dans le fossé qui borde la 
place. 

C’était un beau tableau pour un artiste qui venait en 
France chercher des impressions et des idées. 

Dieu venait de lui montrer le trop cruel châtiment de 
celle qui avait contribué à perdre la monarchie. 
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Cotte lâche mort de la Du Barry lui parut l’absolution de 
la pauvre femme. Elle n’avait donc jamais eu d’orgueil, 
puisqu’elle ne savait même pas mourir! Savoir mourir, 
hélas ! en ce temps-là ce fut la vertu suprême de ceux qui 
n’avaient jamais connu le vice. 

Hoffmann réfléchit ce jour-là que, s’il était venu en 
France pour voir des choses extraordinaires, son voyage 
n’était pas manqué. 

Alors, un peu consolé par la philosophie de l’histoire : 
— Il reste le théâtre, se dit-il, allons au théâtre. Je sais 
bien qu’après l’actrice que je viens de voir, celles de l’opéra 
ou de la tragédie ne me feront pas d’effet , mais je serai 
indulgent. Il ne faut pas trop demander à des femmes qui 
ne meurent que pour rire. ^ 

Seulement, je vais tâcher de bien reconnaître cette place 
pour n’y plus jamais passer de ma vie. 
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LE JUGEMENT DE PÀBJS. 



Hoffmann était l’homme des transitions brusques. Aprér 
la place de la Révolution et le peuple tumultueux groupé 
autour d’un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fal- 
lait l’éclat des lustres, la foule joyeuse, les fleurs, la vie 
enfin. Il n’était pas bien sûr que le spectacle auquel il 
avait assisté s'effacerait dè sa pensée par ce moyen, mais 
il voulait au moins donner une distraction à ses yeux, et 
se prouver qu’il y avait encore dans le monde des gens 
qui vivaient et qui riaient. 

Il s'achemina donc vers l’Opéra; mais il y arriva sans 
savoir comment il y était arrivé. Sa détermination avait 
marché devant lui, et il l’avait suivie comme un aveugle 
suit son chien, tandis que son esprit voyageait dans un 
chemin opposé, à travers des impressions toutes contraires. 

Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur 
le boulevard où se trouvait, à cette époque, le théâtre de 
l’Opéra, là où est aujourd’hui le théâtre de la Porte -Saint- 
Martin. 

Hoffmann s’arrêta devant cette foule et regarda l’a ffi elle. 

On jouait le Jugement de Pdris , ballet-pantomime en 
trois actes, de monsieur Gardel jeune, fils du maître de 
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dansQ de Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maître 
des ballets de l’empereur. 

— Le Jugement de Paris, murmura le poëte en regar- 
dant fixement l’affiche comme pour se graver dans l’esprit, 
à l’aide des yeux et de l’ouïe', la signification de ces trois 
mots, le- Jugement de Paris ! 

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le 
titre du ballet, elles lui paraissaient vides de sens, tant sa 
pensée avait de peine à rejeter les souvenirs terribles dont 
elle était pleine, pour donner place à l’œuvre empruntée 
par monsieur Gardel jeune à Y Iliade d’Homère. 

Quelle étrange époque que cette époque, où, dans une 
môme journée, on pouvait voir condamner le matin, voir 
exécuter à quatre heures, voir danser le soir, et où l’on 
courait la chance d’être arrêté soi-même en revenant de 
toutes ces émotions ! 

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait 
pas ce qu’on jouait, il ne parviendrait pas à le savoir, et 
que peut-être il deviendrait Fou devant cette affiche. 

11 s’approcha donc d’un gros monsieur qui faisait queue 
avec sa femme, car de tout temps les gros hommes ont eu 
la manie de faire queue avec leurs femmes, et il lui dit : 

— Monsieur, que joue-t-on ce soir ? 

— Vous le voyez bien sur l’affiche, monsieur, répondit 
le gros homme; on joue le Jugement de Paris . . 

— Le jugement de Paris... répéta Hoffmann. Ah 1 oui, 
le jugement de Paris, je sais ce que c’est. 

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et 
leva les épaules avec l’air du plus profond mépris pour ce 
jeune homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait 
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pu oublier un instant ce quo c’était que lo jugement de 
Pâlis:*' 

— Voulez-vous l’explication du ballet, citoyen ? dit un 
marchand de livrets en s’approchant d’Hoffmann. 

— Oui, donnez 1 

C’était pour notre héros une preuve de plus qu’il allait 
au spectacle, et il en avait besoin. 

Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus. 

Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier 
blanc, et enrichi d’un avant-propos de l’auteur. 

— Quelle chose merveilleuse que l’homme ! pensa Hoff- 
jraann en regardant les quelques lignes de cet avant-pro- 
pos, lignes qu’il n’avait pas encore lues, mais qu’il allait 
lire, et comme, tout en faisant partie de la masse commune 
des hommes, il marche seul, égoïste et indifférent, dans 
le chemin de ses intérêts et de ses ambitions 1 Ainsi, voici 
un homme, monsieur Gardel jeune, qui a fait représenter 
ce ballet le 5 mars 1793, c’est à dire six semaines après la 
mort du roi, c’est à dire six semaines après un des plus 
grands événemens du monde ; eh bien ! le jour oh ce 
ballet a été représenté, il a eu des émotions particulières 
dans les émotions générales ; le cœur lui a battu quand on 
a applaudi ; et si, en ce moment, on était venu lui parler 
de cet événement qui ébranlait encore lo monde, et qu’on 
lui eût nommé le roi Louis XVI, il se fût écrié : Louis XVf, 
de qui voulez-vous parler? Puis, comme si, à partir du 
jour où il avait livré son ballet au public, la terre entière 
n’eût plus dû être préoccupée que de cet événement cho- 
régraphique, il a fait un avant-propos à l’explication de 
sa pantomime. Eh bien ! lisons- le, son avant-proposet, 
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voyons si, en cachant la date du jour où il a été écrit, j’y 
retrouverai la trace des choses au milieu desquelles il ve- 
nait au jour. 

Hoffmann s’accouda à la balustrade du théâtre, et voici 
ce qu’il lut : 

« J'ai toujours remarqué dans les ballets d’action que 
les effets de décorations et les divertissemens variés et 
agréables étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs 
applaudissemens. » 

— Il faut avouer que voilà un homme qui a fait là une 
remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans pouvoir s’em- 
pêcher de sourire à la lecture de cette première naïveté. 
Comment 1 il a remarqué que ce qui attire dans les ballets, 
ce sont les effets de décorations et les divertissemens variés 
et agréables. Comme cela est poli pour messieurs Haydn, 
Pleyel et Méhul, qui ont fait la musique du Jugement de 
Péris! Continuons. 

« D’après cette remarque, j’ai cherché un sujet qui pût 
se plier à faire valoir les grands talens que l’Opéra de Pa- 
ris seul possède en danse, et qui me permît d’étendre les 
idées que le hasard pourrait m’offrir. L’histoire poétique 
est le terrain inépuisable que le maître de ballet doit cul- 
tiver; ce terrain n’est pas sans épines; mais il faut savoir 
les écarter pour cueillir la rose. » 

* — Ah ! par exemple 1 voilà une phrase à mettre dans un 
cadre d’orl s’écria Hoffmann. Il n’y a qu’en France qu’on 
écrive de ces choses-là. 

Et il se mit à regarder le livret, s’apprêtant à continuer 
cette intéressante lecture qui commençait à l’égayer ; mais 
son esprit, détourné de sa véritable préoccupation, y reve- 
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nait peu à peu ; les caractères se brouillèrent sous les yeux 
du rêveur, il laissa tomber la main qui tenait le Jugement 
de Paris , il fixa les yeux sur la terre, et murmura : 

— Pauvre femme ! 

C’était l’ombre de madame Du Barry qui passait encore 
une fois dans le souvenir du jeune homme. 

Alors il secoua la tête comme pour en chasser violem- 
ment les sombres réalités, et, mettant dans sa poche le li- 
vret de monsieur Gardel jeune, il prit une place et entra 
dans le théâtre. 

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierre- 
ries, de soie et depaules nues. Un immense bourdonne- 
ment, bourdonnement de femmes parfumées, de propos 
frivoles, semblable au bruit que feraient un millier de 
mouches volant dans une boîte de papier, et plein de ces 
mots qui laissent dans l’esprit la même trace que les ailes 
4jes papillons aux doigte des enfans qui les prennent et qui, 
deux minutes après, ne sachant plus qu’en faire, lèvent 
les mains en l’air et leur rendent la liberté. 

Hoffmann prit une place à l’orchestre, et, dominé par 
l'atmosphère ardente de la salle, il parvint à croire un ins- 
tant qu’il y était depuis le matin, et que ce sombre décès 
que regardait sans cesse sa pensée était un cauchemar et 
non pas une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mé- 
moire de tous les hommes, avait deux verres réflecteurs, 
l’un dans le cœur, l’autre dans l’esprit, se tourna insensi- 
blement, et par la gradation naturelle des impressions 
joyeuses, vers cette douce jeune fille qu’il avait laissée là- 
bas et dont if sentait le médaillon battre, comme un autre 
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cœur, contre les battemens du sien. Il regarda toutes les 
femmes qui l’entouraient, toutes ces blaqiches épaules, 
tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, 
toutes ces mains jouant avec les branches d’un éventail 
ou rajustant coquettement les fleurs d’une Coiffure, et il 
se sourit à lui-même en prononçant le nom d'Antonia, 
comme si ce nom eût suffi pour faire disparaître toute 
comparaison entre celle qui le portait et les femmes qui se 
trouvaient là, et pour le transporter dans un monde de 
souvenirs mille fois plus charmans que toutes ces réalités, 
si belles qu’elles fussent. Puis, comme si ce n’eût point été 
assez, comme s’il eût eu à craindre que le portrait, qu’à 
travers la distance lui retraçait sa pensée, ne s’effaçât dans 
l’idéal par où il lui apparaissait, Hoffmann glissa douce- 
ment la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme 
une fille craintive saisit un oiseau dans un nid, et, après 
s’être assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir d’un re- 
gard la douce imago qu’il prenait dans sa main,, il amena : 
doucement le portrait de la jeune fille, le monta à la hau- 
teur de ses yeux, l’adora un instant du regard, puis, après 
l’avoir posé pieusement sur ses lèvres, il le cacha de nou- 
veau tout près de son cœur, sans que personne pût deviner 
la joie que venait d’avoir, en faisant le mouvement d’un 
homme qui met la main dans son gilet, ce jeune specta- 
teur aux cheveux noirs et au teint pâle. 

En ce moment on donnait le signal, et les premières no- 
tes de l’ouverture commencèrent à courir gaîment dans 
l’orchestre, comme des pinsons querelleurs dans un bos- 
quet. 

Hoffmann s’assit, et tâchant de redevenir un homme 
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comme tout le monde, c’est-à-dire un speclateur attentif, 
il ouvrit ses deux oreilles à la musique. 

Mais, au bout de cinq minutes, il n’écoutait plus et no 
voulait plus entendre : ce n’était pas avec cette musique-là 
qu’on fixait l’attention d’Hoffmann, d’autant plus qu’il l’en- 
tendait deux fois, vu qu’un voisin, habitué sans doute de 
l’Opéra, et admirateur de messieurs Haydn, Pleyel et Méhul, 
accompagnait d’une petite voix en demi-ton de fausset, et 
avec une exactitude parfaite, les différentes mélodies de ces 
messieurs.Le dilettante joignaità cet accompagnement de la 
bouche un autre accompagnement des doigts, en frappant 
en mesure avec une charmante dextérité, ses ongles longs 
et effilés sur la tabatière qu’il tenait dans sa main gau- 
che. 

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est natu- 
rellement la première qualité de tous les observateurs, se 
mit à examiner ce personnage qui se faisait un orchestre 
particulier greffé sur l'orchestre général. 

En vérité, le personnage méritait l’examen. 

Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et cu- 
lotte noirs, chemise et cravate blanches, mais d’un blanc 
plus que blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que 
le reflet argenté de la neige. Mettez sur la moitié des 
mains do ce petit homme, mains maigres, transparentes 
comme la cire et sc détachant sur la culotte noire comme 
si elles eussent été intérieurement éclairées, mettez des 
manchettes de fine batiste plissées avec le plus grand soin, 
et souples comme des feuilles de lis, et vous aurez l’en- 
semble du corps. Regardez la tête, maintenant, et regar- 
dez-la comme faisait Hoffmann, c’est-à-dire avec une cu- 
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riosité mêlée d’étonnement. Figurez-vous un visage de 
forme ovale, au front poli comme l’ivoire, aux cheveux 
rares et fauves ayant poussé de distance en distance 
comme .des touffes de buisson dans une plaine. Sup- 
primez les sourcils, et, au-dessous delà place où ils de- , 
vraient être, faites doux trous, dans lesquels vous mettrez 
un œil froid comme du verre, presque toujours Oxe, et 
qu’on croirait d’autant plus volontiers inanimé qu’on 
chercherait vainement en eux le point lumineux que Dieu 
a mis dans l’œil comme une étincelle du foyer de la 
vie. Ces yeux sont bleus comme le saphir, sans douceur, 
sans dureté. Ils voient, cela est certain, mais ils ne regar- 
dent pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une bouche 
petite, aux lèvres en tr’ouvertes surdes dents non pas blan- 
ches, mais de la même couleur cireuse que la peau, 
comme si elles eussent reçu une légère infiltration de sang 
pâle et s’en fussent colorées, un menton pointu, rasé avec 
le plus grand soin, des pommettes saillantes, des joues 
creusées chacune par une cavité à y mettre une noix, tels 
étaient les traits caractéristiques du spectateur voisin 
d’Hoffmann. ^ 

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente 
ans. Il en eût eu quatre-vingts que la chose n’eût pas été 
extraordinaire ; il ri’en eût eu que douze que ce n’eût pas 
été bien invraisemblable. Il semblait qu’il eût dû venir au 
monde tel qu’il était. Il n’avait sans doute jamais été plus 
jeune, et il était possible qu’il parût plus vieux.' 

Il était probable qu’en touchant sa peau on eût éprouvé 
la même sensation de froid qu’en touchant la peau d’un 
serpent ou d’un mort. 
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Mais, par exemple il, aimait bien la musique. 

De temps h autre sa bouche s’écartait un peu plus sous 
une pression de volupté mélophile, et trois petits plis, 
identiquement les mêmes de chaque côté, décrivaient un 
demi-cercle à l'extrémité de ses lèvres, et y restaient im- 
primés pendant cinq minutes, puis ils s’effaçaient graduel- 
lement comme les ronds que fait une pierre qui tombe 
dans l’eau et qui vont s’élargissant toujours jusqu’à ce 
qu'ils se confondent tout à fait avec la surface. 

Hoffmann ne so lassait pas de regarder cet homme, qui 
se sentait examiné, mais qui n’en bougeait pas plus pour 
cela. Cette immobilité était telle, que notre poëte, qui 
avait déjà, à cette époque, le germe de l'imagination qui 
devait enfanter Coppélius, appuya ses deux mains sur le 
dossier de la stalle qui était devant lui, pencha son rorps 
en avant, et, tournant la tête à droite, essaya de voir de 
face celui qu’il n’avaif encore vu que de profil. 

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui 
sourit, lui fit un petit salut amical, et continua de fixer les 
yeux sur le même point, point invisible pour tout autre 
que pour lui, et d’accompagner l’orchestre. 

— C’est étrange ! fit Hoffmann en se rasseyant, j’aurais 
parié qu’il ne vivait pas. 

Et comme si, quoiqu’il eût vu remuer la tête de son voi- 
sin, le jeune homme n’eût pas été bien convaincu que le 
reste du corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur 
les mains de ce personnage. Une chose le frappa alors, 
c’est que sur la tabatière avec laquelle jouaient ces mains, 
tabatière d’ébène, brillait une petite tête de mort en 
diamans. 
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Tout, ce jour-là, devait prendre des teintes fantastiques 
aux yeux d’Hoffmann; mais il était résolu à en venir àses£ 
fins, et, se penchant en bas comme il s’était penché en 
avant, il colla ses yeux sur cette tabatière au point que ses 
lèvres touchaient presque les mains de celui qui la tenait. 

L’homme ainsi examiné, voyant que sa tabatière était 
d’un si grand intérêt pour son voisin, la lui passa silen- 
cieusement, afin qu’il pût la regarder tout à son aise. 

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis 
il l’ouvrit. 

* 

Il y avait du tabac dedans! 



X 



ARSÈNE. 



Après avoir examiné la tabatière avec la plus grande 
attention, Hoffmann la rendit à son propriétaire en le re- 
merciant d’un signe silencieux de la tête, auquel le pro- 
priétaire répondit par un signe aussi courtois, mais, s'il est 
possible, plus silencieux encore. 

«Voyons maintenant s’il parle, se demanda Hoffmann;» 
et se tournant vers son voisin, il lui dit : 

— Je vous prie d’excuser mon . indiscrétion, monsieur, 
mais cette petite tête de mort en diamans qui orne votre 
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tabatière- m’avait étonné tout d’abord, car c’cst un orne- 
ment rare sur une boîte à tabac. 

— En effet, je crois que c’est la seule qu’on ait faite, 
répliqua l’inconnu d’une voix métallique, et dont les sons 
imitaient assez le bruit de pièces d’argent qu’on empile les 
unes sur les autres ; elle me vient d’héritiers reconnaissons 
dont j’avais soigng le père. 

— Vous êtes médecin? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous aviez gqéri le père de ces jeunes gens ? 

— Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur 
de le perdre. 

* 

— Je m’explique le mot reconnaissance. 

Le médecin se mit à rire. 

Ses réponses no l'empêchaient pas do fredonner tou- 
jours, et, tout en fredonnant : 

— Oui, reprit-il, je crois bien que j’ai tué ce vieillard. 

— Comment tué? 

— J’ai fait sur lui l’essai d’un remède nouveau. Oh ! 

P * 

mon Dieu ! au bout d’une heure il était mort. C’est vrai- 
ment fort drôle.. 

Et il se remit à chantonner. 

— Vous paraissez aimer là musique, monsieur? de- 
/ manda Hoffmann. 

— Celle-ci surtout; oui, monsieur. 

— Diable 1 pensa Hoffmann, voilà un homme qui se 
trontpe en musique comme en médecine. 

En ce moment on leva la toile. 

L’étrange docteur huma une prise de tabac, et s’adossa 
le plus commodément possible dans sa stalle, comme un 
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homme qui ne reut rien perdre du spectacle auquel il va 
assister. 

Cependant, il dit à Hoffmann, comme par réflexion : 

— Vous êtes Allemand, monsieur? 

— En effet. 

— J’ai reconnu votre pays à votre accent. Beau pays, 
vilain accent. 

Hoffmann s’inclina devant cette phrase faite d’une moi- 
tié de compliment et d’une moitié de critique. 

— Et vous êtes venu en France, pourquoi? 

— Pour voir. 

— Et qu’est-ce que vous avez déjà vu? 

— J'ai vu guillotiher, monsieur. 

— Étiez vous aujourd’hui à la place de la Révolution? 

— J’y étais. 

— Alors vous avez assisté à 'la mort de madame Du 
Barry? 

/ 

— Oui, fit Hoffmann avec un soupir. 

— Je l’ai beaucoup connue, continua le docteur avec un 
regard confidentiel, et qui poussait le mot comme jusqu’au 
bout de sa signification. C’était une belle fille, ma foi ! 

— Est-ce que vous l’avez soignée aussi? 

— Non, mais j’ai soigné son nègre Zamore. 

— Le misérable I on m’a dit que c’est lui qui a dénoncé 
sa maîtresse. 

— En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon. 

— Vous auriez bien dû faire de lui ce que vous avez 
fait du vieillard, vous savez, du vieillard à la tabatière. 

— A quoi bon? il n’aVait point d’héritiers, lui. 

Et le rire du docteur tinta de nouveau. 



é 



Digitized by Google 




LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 139 

— Et vous, monsieur, vous n’assistiez pas à cette exé- 
cution, tantôt? reprit Hoffmann, qui se sentait pris d'une 
irrésistible besoin de parler de la pauvre créature dont l’i- 
mage sanglante ne le quittait pas. 

— Non. Etait-elle maigrie? 

— Qui? 

— La comtesse. 

— Je ne puis vous le dire, monsieur. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je l’ai vue pour la première fois sur la char- 
rette. 

— Tant pis. J’aurais voulu le savoir, car, moi je l’avais 
connue très grasse; mais demain j’irai voir son corps. Ah! 
tenez, regardez cela. 

Et en même temps le médecin montrait la scène où, en 
ce moment, monsieur Vestris, qui jouait le rôle de Pâris, 
apparaissait sur le mont Ida, et faisait toutes sortes de ma- 
rivaudages avec la nymphe OEnone. 

Hoflmann regarda ce que lui montrait son voisin; mais, 
après s’être assuré que ce sombre médecin était réellement 
attentif à la scène, et que ce qu’il venait d’entendre et do 
dire n’avait laissé aucune trace dans son espri* : 

— Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-là, se 
dit Hofj&nann. 

— Connaissez-vous le sujet de la pièce ? reprit le doc- 
teur, après un silence de quelques minutes. 

* 

— Non, monsieur. 

— Oh 1 c’est très intéressant. Il y a même des situations 
touchantes. Un de mes amis et môi nous avions l’autre fois 
les larmes aux yeux. 
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— Un de ses amis ! murmura le poëtc ; qu’est-ce que 
cela peut être que l’ami do cet homme-là? Cela doit être 
un fossoyeur. 

— Ah ! bravo ! bravo ! Vestris, criota le petit homme en 

tapotant dans ses mains. „.p v 

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration 
le moment où Pâris, comme le disait le livret qu’Hoflfmann 
avait acheté à la porte, saisit son javelot et vole au se- 
cours des pasteurs qui fuient épouvantés devant un lion 
terrible. 

— Je ne suis pas curieux, mais j’aurais voulu voir le 
lion. 

Ainsi se terminait le premier acte. 

Alors le docteur se leva, se retourna, s’adossa à la stalle 
placée devant la sienne, et, substituant uue petite lorgnette 
à sa tabatière, il commença à lorgner les femmes qui com- 
posaient la salle. 

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lor- 
gnette, et il remarquait avec étonnement que la personne 
sur qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait 
aussitôt les yeux vers celui qui la lorgnait, et cela comme 
si elloyeûtété contrainte par une force invisible, plie gar- 
dait cette position jusqu’à ce que le docteur cessât de la 
lorgner. -^ap* 

— Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d’un hé- 
ritier, monsieur? demanda Hoffmann. 

— Non, elle me vient de monsieur de Voltaire. 

—Vous l’avez donc connu aussi ? 

— Beaucoup, nous étions très liés. 

— Vous étiez son médecin? 
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— Il no croyait pas à la médecine. Il est vrai qu’il ne 
croyait pas à grand’chose. 

— Est-il vrai qu’il soit mort en se confessant? 

— Lui, monsieur, lui! Arouet! allons doncl non-seule- 
ment il ne s’est pas confessé, mais encore il a joliment re- 
çu le prêtre qui était venu l’assister? Je puis vous en par- 
ler savamment, j’étais là. 

— Que s’est-il donc passé? 

— Arouet allait mourir; Tersac, son curé, arrive et lui 
dit tout d’abord, comme un homme qui n’a pas de temps 
à perdre : Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus- 
Christ ? 

— Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, 
lui répond Voltaire. 

— Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que 
je sache si vous reconnaissez Jésus-Christ comme fils de 
Dieu. 

— Au nom du diable! s’écrie Voltaire, ne me parlez plus 
de cet homme-là. Et, réunissant le peu de force qui lui 
restait, il flanque un coup de poing sur la tête du curé, et 
il meurt. Ai-je ri, mon l)ieul ai-je ri. 

— En eftet, c’était risible, fit Hoffmann d’une voix dé- 
daigneuse, et c’est bien ainsi que devait mourir l’auteur de 

** 

la Pucelle. 

— Ah ! oui, la Pucelle! s’écria l’homme noir, quel chef- 
d’œuvre ! monsieur, quelle admirable chose 1 Je ue con- 
nais qu’un livre qui puisse rivaliser avec celui-là, s 

— Lequel? ' ' 

— Justine, de monsieur do Sades; connaissez-vous 
Justine? 
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— Non, monsieur. 

— Et le marquis de Sades? 

— Pas davantage. 

— Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthou- 
siasme, Justine, c’est tout ce qu’on peut lire de plus im- 
moral, c’est du Crébillon fils tout nu, c’est merveilleux. 
J’ai soigné une jeune fille qui l’avait lue. 

— Et elle est morte comme votre vieillard? 

— Oui, monsieur, mais eîle est morte bien heureuse. 

Et l’œil du médecin pétilla d’aise au souvenir des causes 

de cette mort. 

On donna le signal du second acte. Hoffmann n’en fut 
pas fâché, son voisin l’effrayait. 

— Ah ! fit le docteur en s’asseyant, et avec un sourire de 
satisfaction, nous allons voir Arsène. 

— Oui est-ce, Arsène? 

— Vous ne la connaissez pas? 

— Non, monsieur. 

**- Ah çà ! vous ne connaissez donc rien, jeune homme? 
Arsène, c’est Arsène, c’est tout dire; d’ailleurs, vous allez 
voir. 

Et, avant que l’orchestre eût donné une note, le méde- 
cin avait recommencé à fredonner l’introduction du second 
acte. , 

La toile se leva. 

Le théâtre représentait un berceau de fleurs et de verdu- 
re , <7»e traversait un ruisseau qui prenait sa source au 
pied d’un rocher. 

HÔtlmann laissa tomber sa tète dans sa main. . 

Décidément, ce’ qu’il voyait, ce qu'il entendait ne pou- 
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vait parvenir à le distraire de la douloureuse pensée et du 
lugubre souvenir qui l’avaient amené là où il était. 

— Qu’est-ce que cela eût changé? pensa-t-il en rentrant 
brusquement dans les impressions de la journée, qu’est-ce 
que cela eût changé dans le monde, si l’on eût laissé vivre ‘ 
cette malheureuse femme ? Quel mal cela aurait-il fait si 
ce cœur eût continué de battre, cette bouche de respirer? 
quel malheur en fût-il advenu? Pourquoi interrompre brus- 
quement tout cela? De quel droit arrêter la vie au milieu 
de son élan? Elle serait bien au milieu de toutes ces fem- 

t 

mes, tandis qu’à cette heure son pauvre corps, le corps qui 
fut aip?é d’un roi, gît dans la boue d’un cimetière, sans 

fleurs^ sans croix, sans tète. Comme elle criait, mon Dieu! 

' B \ 

comme elle criait ! puis tout à coup... 

Hoffmann cacha son front dans ses mains. 

— Qu'est-ce que je fais ici, moi? se dit-il; ohl je vais 
m’en aller. 

Et il allait peut-être s’en aller en effet, quand, en rele- 
vant la tête, il vit sur la scène une danseuse qui n’avait 
pas paru au premier acte, et que la salle entière regar- 
dait danser sans faire un mouvement, sans exhaler un souf- 
fle. 

n 

— Oh! que cette femme est belle! s’écria Hoffmann as- 
sez haut pour que ses voisins et la dansêuse même l’en- 
tendissent. 

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le 
jeune homme qui avait, malgré lui, poussé cette exclama- 
tion, et Hoffmann crut qu’elle lo remerciait du regard. 

Il rougit et tressaillit comme s’il eût été touché de l’étin- 
celle électrique. 



144 -, LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 

? V 

Arsèpe, car c’était elle, c’est-à-dire cette danseuse dont 
le petit vieillard avait prononcé le nom, Arsène était réel- 
lement une bien admirable créature, et d’une beauté qui 
n’avait rien de la beauté traditionnelle. 

Elle était grande, admirablement faite, et d’une pâleur 
transparente sous le rouge qui couvrait ses joues. Ses pieds 
étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet 
du théâtre, on eût dit que la pointe tlj son pied reposait 
sur un nuage, car on n’entendait pasle plus petit bruit. Sa 
taille était si mince, si souple, qu’une couleuvre ne se fût 
pas retournée sur elle-même comme cetle femme le fu- 
sait. Chaque fois que, se cambrant, elle se penchait en ar- 
rière, on pouvait croire que son corset allait éclater, et l’on 
devinait, dans l’énergie de sa danse et dans l’assurance de 
son corps, et la certitude d’une beauté complète et cette 
ardente nature qui, comme celle de la Messaline astique, 
peut être quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne 
souriait pas comme sourient ordinairement les danseuses, 
ses lèvres do pourpre ne s’entr’ouvraient presque jamais, 
non pas qu’elles eussent de vilaines dents à cacher, non, 
car, dans le sourire qu’elle avait adressé à Hoffmann quand 
il l’avait si naïvement admirée tout haut, notre poète avait 
pu voir une double rangée de perles si blanches, si pures, 
qu’elle les cachait sans doute derrière ses lèvres pour que 
l’air ne les ternît point. Dans ses cheveux noirs et luisans, 
avec des reflets bleus, s’enroulaient de larges feuilles d’a- 
canthe, et se suspendaient des grappes de raisin dont l’om- 
bre courait sur ses épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient 
grands, limpides, noirs, brillans, à ce pôint qu’Üs éclai- 
raient tout autour d’eux, et qu’eût-elle dansé dans la nuit, 
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Arsène eût illuminé la place où elle eût dansé. Ce qui ajou- 
tait encore à l’originalité de cette fille, c’est que, sans rai- 
son aucune, elle portait dans ce rôle de nymphe, car elle 
jouait ou plutôt elle dansait une nymphe, elle portait, di- 
sons-nous, un petit collier de velours noir, fermé par une 
boucle ou, du moins, par un objet qui paraissait avoir la 
forme d’une boucle, et qui, fait en diamans, jetait des feux 
éblouissans. 

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et 
son âme, l’Ame qu’il pouvait avoir, semblait suspendue au 
vol de la jeune femme. Il est bien évident que, tant qu’elle 
dansait, il ne respirait pas. 

Alors Hoffmann put remarquer une choso curieuse : 
qu’elle allât à droite, à gauche, en arrière ou en avant, ja- 
mais les yeux d’Arsène ne quittaient la ligne des yeux du 
docteur, et une visible corrélation était établie entre les 
deux regards. Bien plus, Hoffmann voyait très distincte- 
ment les rayons que jetait la boucle du collier d’Arsène, et 
ceux que jetait la tète de mort du docteur, se rencon- 
trer à moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se 
repousser et rejaillir en une même gerbe faite dè milliers 
d’étincelles blanches, rouges et or. 

— Voulez-vous àie prêter voire lorgnette, monsieur ? 
dit Hoffmann, haletant et sans détourner la tête, car il lui 
était impossible à lui aussi de cesser de regarder Arsène. 

Lo docteur étendit la main vers Hoffmann, sans faire le 
moindre mouvement de la tête, si bien que les mains des 
deux spectateurs se cherchèrent quelques instans dans le 
vide avant de se rencontrer. 

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla scs yeux. 

9 
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— C’est étrange, murmura-t-il. 

— Quoi donc’ demanda le docteur. 

— liien, rien, répondit Hoffmann, qui voulait donner 
toute son attention à ce qu’il voyait; en réalité, ce qu’il 
voyait était étrange. 

La lorgnette rapprochait tellement les objets à ses yeux, 
que deux ou trois fois Hoffmann éteniit la main, croyant 
saisir Arsène qui ne paraissait plus être au bout du verre 
qui la reflétait, mais bien entre les deux verres do la lor- 
gnette. Notre Allemand ne perdait donc aucun détail de la 
beauté do la danseuse, et scs regards, déjà si brillans de 
loin, entouraient son front d’un cercle de feu, et faisaient 
bouillir le sang dans les veines de ses tempes. 

L’âme du jeune homme faisait un effroyable bruit dans 
son corps. 

— Quelle est cette femme? dit-il d’une voix faible sans 
quitter la lorgnette et sans remuer. 

— C’est Arsène, je vous l’ai déjà dit, répliqua le docteur, 
dont les lèvres seules semblaient vivantes et dont le re- 
gard immobile était rivé à la danseuse. 

— Celte femme a cm amant, sans doute? 

— Oui. 

— Qu’elle aime ? 

— On le dit. 

— Et il est riche? 

— Très riche. • » . # 

— Qui cst-cc? 

— Regardez à gauche dïns l’avonl-scène du rcz-dc- 
chaus-ée. 

— * Je ne puis pas tourner la têîe. 
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— Faites un cfl’ort. 

Hoffmann fit un effort si douloureux, qu’il poussa un cri, 
comme si les nerfs de son cou étaient devenus de marbre 
et se fussent brisés dans ce moment. 

Il regarda dans l’avant-scène indiquée. 

Dans cette avant-scène il n’y avait qu’un homme, mais, 
cet homme, accroupi comme un lion sur la balustrade do 
velours, semblait à lui seul remplir cette avant-scène. 

C’était un homme do trente-deux ou trente-trois ans, au 
visage labouré par les passions; on eût dit que, non pas la 
petite vérole, mais l'éruptioi^’un volcan, avait creusé les 
vallées dont les profondeurs s’entre-rroisaient sur cette 
chair toute bouleversée ; ses yeux avaient dû être petits, 
mais ils s’étaient ouverts par une espèce de déchirement 
rie l’âme; tantôt ils étaient atones et vides comme un era- 
t^gp éteint, tantôt ils versaient des flammes comme un 
cratère rayonnant. 11 n’applaudissait pas en rapprochant 
ses mains l une de l’autre, il applaudissait en frappant sur 
la balustrade, et, à chaque applaudissement, il semblait 
ébranler la salle. 

— Oh! fit Hoffmann, est-cc un homme que je vois là? 

— Ouh oui, c’est un homme, répondit le petit hommo 
rroir ; oui, c’est un homme, et un fier homme, même. 

— Comment .s’appelle-t-il? 

— Vous no le connaissez pas? 

— Mais non, je suis arrivé hier seulement. 

— Eh bien! c’est Danton. 

— Danton! litHoffmaita en tressaillant. Oh ! ohl Et c’est 

l’amant d’Arsène? * * 

— C’est son amant • . * 
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— Et sans doute il l’aime? 

— A la folie. Il est d’une jalousie féroce. 

Maiasi intéressant à voir que fût Danton, Hoffmann avait 
déjà reporté les yeux sur Arsène, dont la danse silencieuse 
avait une apparence fantastique. 

— Encore un renseignement, monsieur. 

•—Parlez. 

— Quelle forme a l’agrafe qui ferme son collier. 

— C’est une guillotine. . • . ( , . lA 

— Une guillotine! 

— Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégan- 
tes en portent au moins une. Celle que porte Arsène, c’est 
Danton qui la lui a donnée. 

— Une guillotine, une guillotine au cou d’une danseuse! 
répéta Hoffmann, qui sentait son cerveau se gonfler; une 
guillotine, pourquoi?... 

Et notre Allemand, qu’on eût pu prendre pour un fou, 
allongeait les bras devant lui, comme pour saisir un corps, 
car, par un effet étrange d’optique, la distance qui le sé- 
parait d’Arsène disparaissait par moment, et il lui semblait 
sentir l’haleine de la danseuse sur son front, et entendre la 
brûlante respiralionde cette poitrine, dont les seins, à 
moitié nus, se soulevaient comme sous une étreinte de plai* 
"sir. Hoffmann en était à cet état d’exaltation ait l’on croit 
respirer du feu, et où l’on craint que les sens ne fassent 
éclater le corps. 

— Assez 1 assez 1 disait-il. * , 

Mais la danse continuait, et l’haHuci nation était telle, que, 
confondant ses depx impressions les' plus fortes de la jour- 
née, l’esprit d’Hoffmann mêlait à cotte scène le souvenir 
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de la place de la Révolution, et que tantôt il croyait voir 
madame Du Barry, pâle et i& tête tranchée, danser à la 
place d’Arsène, et tantôt Arsène arriver en dansant jus- 
qu’au pied de la guillotine et jusqu’aux mains du bour- 
reau. 

Il se faisait dans l’imagination exaltée du jeune homme 
un mélange de fleurs et de sang, de danse et d’agonie, de 
vie et de mort. 

«f 

Mais ce qui dominait tout cela, c’était l’attraction élec- 
trique qui le poussait vers cette femme. Chaque .fois que 
ces deux jambes Anes passaient devant ses yeux, chaque 
fois que cette jupe transparente se soulevait un peu plus, 
un frémissement parcourait tout son être, sa lèvre deve- 
nait sèche, son haleine brûlante,, et le désir entrait en lui 
comme il entre dans un homme de vingt ans. 

J)ans cet état, Hoffmann n’avait plus qu’un refngé^' 
c’était le portrait d’ An tonia, c’était le médaillon qu’il por- 
tait sur sa poitrine, c’était l’amour pur à opposer à l'a- 
mour sensuel; c’était la force du chaste souvenir à mettre 
en face de l’exigeante réalité. 

Il saisit ce portrait et le porta à ses lèvres : mais à peine 
avait-il fait ce mouvement, qu’il entendit le ricanement 
aigu de son voisin qui le regardait d’un air railleur. 

— Laissez-moi sortir, s’écria-t-il, laissez-moi sortir; je 
ne saurais rester plus longtemps ici ! * 

Et, semblable à un fou, il quitta l’orchestre, marchant 
sur les pieds, heurtant les jambes des tranquilles specta- 
teurs, qui maugréaient contre cet original à qui il prenait 
ainsi fantaisie de sortir au milieu d’un ballet. 
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LA DEUXIÈME REPRÉSENTATION DU JUGEMENT DE PARIS. 



Mais l’éian d’Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au 
coin de la rue Saint-Martin il s’arrêta. 

Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de 
sueur. . ; 4* *• 

Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main 
droite sur sa poitrine et respira. 

En ce moment on lui toucha sur l’épaule. 

Il tressaillit. 

— Ahl pardieu, c’est lui! dit une voix. 

Il se retourna et laissa échapper un cri. 

C’était son ami Zacharias Wemer. 

Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

Puis ces deux questions se croisèrent : 

— Que faisais-tu là? 

— Qh vas-tu? 

— Je suis arrivé d’hier* dit Hoffmann, j’ai vu guillotiner 
madame Du Barry, et, pour me distraire, je suis venu à 
*lP>péra. 

f- — Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinq je vois 
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guillotiner tous les jours vingt ou vingt-cinq personnes, et, 
pour me distraire, je vais au jeu. 

— Ahl 

— Viens-tu avec moi? 

-r> Non, merci. 

— Tu as tort, je suis en veine; avec ton bonheur habi- 
tuel, tu ferais fortune. Jfia dois t’ennuyer horriblement à 
EOpéra, loi qui es habitué à de la vraie musique; viens 
avec moi, je t’en ferai entendre. 

— De Ifemusique? 

— Oui, celle de l’or ; sans compter que là où je vais tous 
les plaisirs sont réunis: des femmes charmantes, des sou- 
pers délicieux, un jeu féroce! 

— Merci, mon ami, impossible I j’ai promis, mieux que 
cela, j’ai juTé. 

— A qui? . . ... 

— AAntonia. .. ; . v 

. — Tu l’as donc vue? ; 

1 ** 

— Je l’aime, mon ami, je l’adore. 

— Ah! je comprends, c’est cela qui t’a relardé, et tu lui 
as juré?... 

, — je lui ai juré de ne pas jouer, et... 

Hoffmann hésita. 

— Et puis quoi encore? 

— Et de lui rester fidèle, balbutia-t-il. . - • 

— Alors il ne faut pas venir au 113. 

— Qu’ est-ce que le 113? 

— C’est la maison dont je parlais tout à l’heure; moi, 
comme je n’ai rien juré, j’y vais. Adieu, Théodore. 

— Adieu, Zacharias. - - ” 



Digitized by Googld 




152 



LA FEMME AC COLLIER DE VELOURS. 



Et Wemor s’éloigna, tandis qu’Hoffmann demeurait cloué 
à sa place. •* • • 

Quand Werner fut à cent pas, Hoffmann se rappela qu’il 
avait oublié de demander à Zacharias son adresse, et que 
la seule adresse que Zacharias lui eût donnée, c’était celle 
de la maison de jeu. 

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d'Hoff- 
mann, comme sur la porte de la maison fatale, en chiffres 
de feu ! 

Cependant ce qui venait de se passer avait unifieu calmé 
lés remords d’Hoffmann. La nature humaine est ainsi faite, 
toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence 
c’est de l’égoïsme. 

li venait de sacrifier le jeu à Antonia, et il se croyait quitte 
de son serment : oubliant que c’était parce qu’il était totift’ 
prêt à manquer à la moitié la plus importante de ce ser- 
ment, qu’il était là cloué au coin du boulevard et dp ta rue 
Saint-Martin. f 

Mais, je l’ai dit, sa résistance à l’endroit de Werner lui 
avait donné de l’indulgence à l’endroit d’Arsène. Il résolut 
donc de prendre un terme moyen, et, aulfieu de rentrer 
dans la salle de l’Opéra, action à laquelle le poussait de ^ 
toutes ses forces son démon tentateur, d’attendre à la porte 
des acteurs pour la voir sortir. 

Cette porto des acteurs, HofTmann connaissait trop la 
topographie dos théâtres pour ne pas la trouver bientôt. Il 
vit, rue do Bondy, un j oug couloir éclairé à peine, sale et 
humide, dans lequel passaient, comme des ombres, des 
hommes aux vêtemens sordides, et il comprit que c’était 
par cette porte qu’entraient et sortaient les pauvres mor- 
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tels que le rouge, le blanc, le bleu, la gaze, la soie et les 
paillettes transformaient en dieux et en déesses. 

Le temps s’écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann 
était si agité par cette étrange apparition, qui avait quelque 
chose de surnaturel, qu’il n’éprouvait pas cette sensation 
de froid qui semblait poursuivre les passons. Vainement 
condensait-il en vapeurs presque palpables le souffle qui 
sortait de sa bouche, ses mains n’en restaient pas moins 
brûlantes et son front humide. Il y a plus, arrêté contre la 
muraille, il y était resté immobile, les yeux fixés sur le cor- 
ridor ; de sorte que la neige, qui allait toujours tombant en 
flocons plus épais, couvrait lentement le jeune homme 
comme d’un linceul ; et du jeune étudiant coiffé de sa cas- 
quette et vêtu de la redingote allemande, faisait peu a peu 
une statue do marbre. Enfin commencèrent à sortir, par 
ce vomitoiro, les premiers libérés par le spectacle, c’est-à- 
dire la garde de la soirée, puis les machinistes, puis tout 
ce monde sans nom qui vit du théâtre, puis les artistes 
mûles, moins longs à s’habiller quo les femmes, puis enfin 
les femmes, puis enfin la belle danseuse, qu’Hoffmann re- 
connut non-seulement à son charmant visage, mais à ce 
souple mouvement de hanches qui n’appartenait qu’à elle, 
mais encore à ce petit collier de velours qui serrait son col, 
et sur lequel étincelait l’étrange bijou que la Terreur venait 
do mettre à la mode. 

A peine Arsène apparut-elle sur le seuil dé la porte, 
qu’avant même qu’Holfmann eût le temps de faire un 
mouvement, une voiture s’avança rapidement, la portière 
s’ouvrit, la jeune fille s’y élança aussi légère que si elle 
bondissait encore sur le théâtre. Une ombre apparut à tra- 
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vers les vitres, qu’Hoffmann crut reconnaître pour celle de 
l’homme de l’avant-scène, laquelle ombre reçut la belle 
Hyraphe dans ses bras ; puis, san^au’aucune voix eût eu 
besoin de désigner un but au coctàsr, la voiture s’éloigna 
<$ au galop. 

Tout ce que nous venons de racontar en quinze ou vingt 
lignes s’était passé aussi rapidement que l’éclair. 

Hoffmann jeta une espèce de cri en voyant fuir la voi- 
ture, se détacha de la muraille, pareil à nne statue qui s’é- 
lance de sa niche, et, secouant par le mouvement la neige 
dont ii était couvert, se mit à la^oursuite de la voiture. 

Mais elle était emportée par deux trop puissans chevaux, 
pour que le jeune homme, si rapide que fût sa course ir- 
réfléchie, pût les rejoindre. 

Tant qu’elle suivit le boulevard, tout alla bien ; tant 
qu’elle suivit môme la rue de Bourbon- Villeneuve, qui ve- 
«ypait d'êlre débaptisée pour prendre le nom de rue Neuce- 
Égalité , tout alla bien encore; mais, arrivée à la place des 
Victoires, devenue la place de la Victoire Nationale, eHe 
prit à droite, et disparut aux yeux d’Hoffmann. 

N’étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la 
course du jeune homme faiblit; un instant il s’arrêta au 
coin de la rue Neuve-Eustache, s’appuya à la muraille pour 
reprendre haleine, puis, ne voyant plus rien, n’entendant 
plus rien, il s’orienta, jugeant qu’il était temps de rèntrer 
chez lui. 

Ce ne fut pa» chose facile pour Hoffmann que de sê tirer 
de ce dédale de rues, qui forment un réseau presque 
inextricable de la pointe Saint-Eustaehe au quai de la Fer- 
raille. Enfin, grâce aux nombreuses patrouilles qüi circu- 
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laient dans les rues, grâce à son passeport bien en règle, 
grâce à la preuve qu’il O? était arrivé que la veille, preuve 
quo le visa de la barrière lui donnait la facilité de fournir, 
il obtint de la milice citoyenne des renseignemens si pré- 
cis, qu’il parvint à regagner son hôtel et à retrouver sa 
petito chambre, où il s’enferma seul en apparence, mais, 
en réalité, avec le souvenir ardent de ce qui s’était passé. 

A partir de ce moment, Holfmann fut éminemment en 
proie à deux visions : dont l’une s'effacait peu à peu, dont 
l’autre prenait peu à peu plus de consistance. 

La vision qui s’effarait, c’était la figure pâle et échevelée 
de la Du Barry, traînée de la Conciergerie à la charrette et 
do la charrette à l’échafaud. 

La vision qui prenait de la réalité, c’était la figure ani- 
mée et souriante de la belle danseuse, bondissant du fond 
du théâtre à la rampe, et tourbillonnant de la rampe à l’une 
et à l’autre avant-scène. 

IIofTmann fit tous ses efforts pour se débarrasser do cette 
vision, il tira ses pinceaux de sa malle et peignit; il tira 
son violon de sa boîte et joua du violon ; il demanda une 
plume et de l’encre et fit des vers. Mais ces vers qu'il com- 
posait, c était des vers à la louange d’Arsène; cet air qu’il 
jouait, c’était l’air sur lequel elle lui était apparue, et dont 
les notes bondissantes la soulevaient, comme si elles eus- 
sent eu des ailes; enfin, les esquisses qu'il faisait, c’était 
son portrait avec ce môme collier de velours, étrange or- 
nement fixé au cou d’Arsène par une si étrange agrafe. 

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du len- 
demain, pendant toute la nuit et toute la journée du sur- 
lendemain, Hoffmann ne vit qu’une chose ou plutôt quo 
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deux choses : c’était, d'un côté, la fantastique danseuse, 
et, de l’autre côté, le non moins fantastique docteur. Il 
y avait entre ces deux êtres une telle corrélation, qu’Hoff- 
mann ne comprenait pas l’un sans l’autre. Aussi n’était ce 
pas, pendant cette hallucination qui lui offrait Arsène tou- 
jours bondissant sur le théâtre, l’orchestre qui bruissait à 
ses oreilles; non, c’était le petit chantonnement du doc- 
teur, c’était le petit tambourinement de ses doigts sur la * 
tabatière d’ébène ; puis, de temps en temps, un éclair pas- 
sait devant ses yeux, l’aveuglant d’étincelles jaillissantes ; 
c’était le double rayon qui s’élancait de la tabatière du 
docteur et du collier de la danseuse ; c’était l’attraction 
sympathique de cette guillotine de diamans avec cette tête 
de mort en diamans; c’était enfin la fixité des yeux du mé- 
decin qui semblaient à sa volonté attirer et repousser la 
charmante danseuse, comme l’œil du serpent attire et re- 
pousse l’oiseau qu’il fascine. 

Vingt fois, cent fois, mille fois, l’idée s’était présentée à 
• Hoffmann de retourner à l’Opéra ; mais, tant que l’heure 
n’était pas venue, Hoffmann s’était bien promis de ne pas 
céder à la tentation ; d’ailleurs, cette tentation, il l’avait 
^ combattue de toutes manières, en ayant recours à son mé- 
daillon d’abord, puis ensuite en essayant d’écrire à Anto- 
nia ; mais le portrait d’Antonia semblait avoir pris un vi- 
sage si triste, qu’Heffmann refermait le médaillon presque 
aussitôt qu’il l’avait ouvert; mais les premières lignes do 
chaque lettre qu'il commençait étaient si embarrassées, 
qu’il avait déchiré dix lettres avant d'être au tiers de la 
première page. r-tfi . 

Enfin ce fameux surlendemain s’écoula; enfin l’ouver- 




LA FEMME Aü COLLIER DE VELOURS. 



157 



tare du théfitre s’approcha ; enfin sept heures sonnèrent, 
et, à ce dernier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré 
lui, descendit tout courant son escalier, et s’élança dans la 
direction de la rue Saint-Martin. 

Cette fois, en moins d’un quart d’heure, cette fois, sans 
avoir besoin de demander son chemin à personne, cette 
fois, comme si un guide invisible lui eût montré sa route, 
en moins de dix minutés il arriva à la porte de l’Opéra. 

Mais, chose singulière ! cette porte, comme deux jours 
auparavant, n’était pas encombrée de spectateurs, soit 
qu’un incident inconnu d'Hoffmann eût rendu le spectacle 
moins attrayant, soit que les spectateurs fussent déjà dans 
l’intérieur du théâtre. 

UofTmann jeta son écu de six livres à la buraliste, re^ut 
son carton et s’élança dans la salle. 

Mais l’aspect de la salle était bien changé. D’abord «lie •'» 
n’était qu’à moitié pleine; puis, à la place do ces femmes 
charmantes, de ces hommes élégans qu’il avait cru revoir, 
il ne vit que des femmes on casaquin et des hommes en 
carfhagnole; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus 
s’enflant et se désenflant sous cette atmosphère volup- 
tueuse des théâtres aristocratiques; des bonnets ronds et 
des bonnets rouges, le tout orfté d’énormes cocardes na- 
tionales; des couleurs sombres dans les vêtemens, un 
nuage triste sur les figures ; puis, des deux côtés de la 
salle, deux bustes hideux, deux têtes grimaçant, l’une le 
rire, l'autre la douleur, les bustes de Voltaire et de Marat . ’ 




Enfin, à l’avant-scène, un trou à peine éclairé, une-ou- 
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vorturc sombre et vide. La caverne toujours, mais plus de 
lion. 

Il y avait à l'orchestre deux places vacantes à côté l’une 
de l’autre. Hoffmann gagna l’uno de ces deux placés» c’é- 
tait celle qu’il avait occupée. 

L’aulrc était celle qu’avait occupée 1# docteur, mais, 
comme nous l’avons dit, cette place était vacante. 

Le premier acte fut joué sans qu’Hoffraawfi fît attention 
à l’orchestre ou s’occupât des acteurs. 

Cet orchestre, il le connaissait et l’avait apprécié à 
première audition. 

Ces acteurs lui importaient peu, il n’était pas venü 
les voir, il était venu pour voir Arsène. 

La toile se leva sur le second acte, et le ballet com- 
mença. 

Toute l’intelligence, toute Tômo, tout le cœur du jeune 
homme étaient suspendus. 

It attendait l’entrée d’Aivène. 

Tout à coup Hoffmann jeta un cri. 

Ce n’était plus Arsène qui remplissait le rôle de Flore. 

La femme qui apparaissait était une femme étrangère, 
une femme comme toutes les femmes. 

Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent ; Hoff- 
mann s’affaissa sur tuHHriême en poussant un long soupir, 
et regarda autour de lui. 

Le petit hommo noir était à sa place ; seulement il n’a- 
vait plus ses boucles en diamans, ses bagues en diamana» 
sa tabatière à tête de mort en diamans. 

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, 
sa tabatière en argent mat , . . . 
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Il no chantonnait plus, il ne battait plus la mesure. 

Comment était-il venu là? Hoffmann n'en savait rien : 
il ne l'avait ni vu venir, ni senti passer. 

— Oh! monsieur! s’écria Hoffmann. 

— Dites citoyen, mon jeune ami, et même tutoyez-moi... 
si c’est possible, répondit le petit homme noir, ou vous me 
ferez couper la tête et à vous aussi. 

— Mais où est-elle donc? demanda Hoffmann. 

— Ah! voilà... Où est-elle? il paraît que son tigre, qui 
ne la quitte pas des yeux, s’est aperçu qu’avant-hier elle a 
correspondu par signes avec un jeune homme de l’orches- 
tre. Il paraît que ce jeune homme a couru après la voiture; 
de sorte que depuis hier il a rompu l’engagement d’Ar- 
sène, et qu’Arsène n’est plus au théâtre. 

— Et comment le directeur a-t-il souffert?... 

— Mon jeune ami, le directeur tient à conserver sa tôto 
sur ses épaules, quoique ce soit une assez vilaine tète; mais 
il prétend qu’il a l’habitude de celle-là et qu’une autre plus 
belle ne reprendrait peut-êtro pas de bouture. 

— Ah! mon Dieu! voilà donc pourquoi cette salle est si 
triste! Récria Hoffmann. Voilà pourquoi il n’y a plus de 
Heurs, plus de mamans, plus do bijoux! Voilà pourquoi 
vous n’avez plus vos boucles en diamans, vos bagues en 
diamans, votre tabatière en diamans! Voilà pourquoi il y 
a, enfin, aux deux côtés de la scène, au lieu des bustes 
d’Apollon et de Terpsychore, ces deux affreux bustes! 
Pouah ! 

— Ah çà! mais, que me dites-vous donc là? demanda le 
docteur, et où avez-vous vu une salle telle que vous dites? 
Où m’avez-vous vu des bagues en diamans, des tabatières 
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en diamans? où avez-vous vu enfin les bustes d’A Rollon,^ 
de Terpsichore? Mais il y a deux ans que les fleure^efieu- 
rissent plus, que les diamans sont tournés" en assignats, et 
que les bijoux sont fondus sur l’autel de là patrie. Quant à 
moi, Dieu morçilje n’ai jamais eu d’autres boucles que ces 
boucles de cuivre, d’autres bagues que cette méchante ba- 
gue do vermeil, et d’autre taibtôère que cette pauvre taba- 
tière d’argent; pour les bustes d’Apollon et de Terpsichore, 
ils y ont été autrefois, mais les amis de l’humanité sont ve- 
nus casser le buste d’Apollon et l’ont remplacé par celui de 
l’apôtre Voltai^jt; mais les amis du peuplé .sont venus bri T 
ser le buste do Terpsichore et l’ont remplacé par celui da 
dieu Marat. 

— Oh! s’écria Hoffifcann, c’est impossible. Je vous dis 
qu’avant-hier j’ai vu une salle parfumée de fleurs, resplen- 
dissante de riches costumes, ruisselante de diamans, et des 
hommes élégans à la place de ces hSrengères en casaquin 
et de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez 
des boucles de diamans à vos souliers, des bagues en dia- 
mans à vos doigts, une tôle de mort en diamans sur votre 
tabatière; je vous dis... 

— ,Et moi, jeuno homme, à mon tour, je vous dis, re- 
prit le petit homme noir, je vous dis qu’avant-hier elle 
était là, je vous dis que sa présence illuminait tout, je vous 
dis que -son souffle faisait naître les roses, faisait reluire les 
bijoux, faisait étinceler les diamans de votre imagination; 
je vous dis que vous l’aimez, jeune homme, et que vous 
avez vu la salle à travers le prisme de votre amour. Arsène 
n’est plus là, votre cœur est mort, vos yeux sont désen- 
chantés, et vous voyez du molleton, de l’indienne, du gros 
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dlap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux 
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu’il est, les choses 
telles qu’elles sont. 

— Oh I mon Dieu ! s’écria Hoffmann, en 
sa tête dans ses imams, tout cela est-il vrai, 
si près de devenir fou? 



laissant tomber 
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l’estaminet. 



Hoffmann ne sortit do cette léthargie qu’en sentant uno 
main se poser sur son épaule. 

Il leva la tête. Tout était noir et éteint autour de lui : le 
théâtre, sans lumière, lui apparaissait comme le cadavre 
du théâtre qu’il avait vu rivant. Le soldat de gardé S’y 
promenait seul et silencieux comme le gardien de la mort; 
plus de lustres, plus d’orchestre, plus de rayons, plus de 

bruit. > 

Une voix seulement qui marmottait à son oreille : 

— Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc? 
-'»• vous êtes à l’Opéra, citoyen; on dort ici, c’est vrai, mais 
on n’y couche pas. 

Hoffmann regarda enfin du côté d’où venait la voix, et 
il vit une petite vieille qui le tirait par le collet de sa redin- 
gote. 

C’était l’ouvreuse de l’orchestre, qui, ne connaissant fias 
les i Montions de ce spectateur obstiné, no voulait pas se 
retirer sans l’avoir vu sortir devant efle. 

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit 
aucune résistance ; il poussa un soupir et se .leva eu 
murmurant le mot : 
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— Arsène! 

— Ab oui! Arsène, ditla petite vieille. Arsène! vous aussi, 
jeune homme, vous en êtes amoureux comme tout le 
monde. C’est une grande perte pour l’Opéra, surtout pour 
nous autres ouvreuses. 

— Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, 
heureux de se rattacher 5 quelqu’un qui lui parlât de la 
danseuse, et comment donc est-ce une perte pour vous 
qu’Arsène soit ou ne soit plus au théâtre? 

Ahi dame ! c’est bien facile 5 comprendre cela : d’a- 
bord , toutes les fois qu’elle dansait, elle faisait salle comble ; 
alors c’était un commerce do tabourets, de. chaises et de 
petits bancs; à l’Opéra, tout sc paye. On payait les petits 
bancs, les chaises et les tabourets do supplément, c’étaient 
noi| petits profits. Je dis petits profits, ajouta la vieille d’un 
air pialin, parce qu’à côté de ceux-là, citoyen, vous com- 
prenez, il y avait les gçands. 

— Les grands profits? 

— Oui. 

Et la vieille cligna de l’œil. 

— Et quels étaient les grands profits? voyons, ma bonne 
femme. 

— Les grands profits venaient de ceux qui demandaient 
des renseignemeiis sur elle, qui voulaient savoir son 
adresse, qui lui faisaient passer des billets. 11 y avait prix 
pour tout, vous comprenez : lant pour les renseigne mens, 
tant pour l’adresse, tant pour le poulet; on faisait son pe- 
tit commerce, enfin, et l’on vivait honnêtement. 

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pou* 
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valt être comparé au soupir poussé par Hoffmann 
mencement du dialogue que flous venons de xapj 

— Ah I ahl fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner 
des renseignemens, d’jaéiquer l’adresse, de remettre les 
billets; vous en chargez-vous toujours? 

— Hélas 1 monsieur, les renseignemens que je vçus don u 
nerais velis seraient inutiles maintenant ; personne ne sait 
plus l’adresse d’Arsène, et le billet que vous me donneriez 
pour elle serait perdu. Si vous voulez pour une autre? 
madame Vestris, mademoiselle Bigottini, mademoiselle 

— Merci, ma bonne femme, merci; je ne désirôS^jEijm 
savoir que sur mademoiselle Arsène. 

Puis, tirant un petit, écu do sa poche : 

— Tenez, dit Hoffimann, voilà pour la peine que 
avez prise de m’éveiller. 

Et, prenant congé de la vieille, il reprit d’un pag.foqK; 
boulevard, arec l’intention de suivre le même chemin 
avait suivi la suwjl^finstinct quiTavait guidé pour jr§- 
nir n’existant plus. 

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et 



sa marche se ressentait de la différence de ces impressions. 

L’autre soir, sa marche étAt celle d’hn homme qui a vu 
passer l’Espérance et qui court après elle, sans- réfléchir 
que Dieu lui a donné ses longues ailes d’azur pou», que 
les hommes no l’atteignent jamais. 11 avait la bouche ou- 
verte et haletante, %feûnihaut, les bsas éjendus; cette 
fins, au contraire, il mafâfcait lentement, comme l’homme 
qui, après l’avoir poursuivie inuülemen voient de la per- 
dre de vue; sa bouche était serrée, son front ^|attu, m 
bras tombons. L’autre fois il avait mis cinq minutes à 
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peine pour aller de la porte Saint-Martin à la rue Mont-^ 
marin,; cette fois il mit plus d’une heure, et plus d’une 
heure encore pour aller do la rue Montmartre à son hSlei; 
car, dans l’espèce d’abattement où il était tombé, peu 
luiimportait de rentrer tôt ou tard, peu lui importait môme 
ôfi no pas rentrer du tout. 

On dit qu’il y a un Dieu pour les ivrognes et les amou- 
reux ; ce Dieu-là, sans doute, veillait sur Hoffmann. Il lui 
fit éviter les patrouilles; il lui fit trouver les quais, puis 
les ponts, puis son hôtel, où il rentra, au grand scandale 
«j. do son hôtesse, à une heure et demie du matin. 

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur do- 
rée dansait au fond de l’imagination d’Hoffmann, comme 
un feu follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si tou- 
tefois ce médecin existait, si ce n’était pas son imagination, 
une hallucination de son esprit ; le médecin lui avait dit 
qu’ Arsène avait été enlevée au théâtre par son amant, at- 
tendu que cet amant avait été jaloux d’un jeune homme 
placé à l’orchestre, avec lequel Arsène avait échanjplÈftie 
trop tendres regards. 

Ce médecin avait ajouté, en outre, cf|e ce qui avait porté 
la jalousie du tyran à son comble, c’est que ce môme jeune 
homme avait été vu embusqué en face delà pofte de sortie 
des artistes; c’est que comême jeune homme avait couru en 
désespéré derrière la voiture; or ce jeune homme qni avait 
échangé de l’orchestre des regards passionnés avec Arsène, 
c’était lui, Hoffmann; or, ce jeune homme qui s’était em- 
busqué à la porte do sortie des artistes, c’était encoru lui, 
Hoffmann; enfin, ce jeune nomme qui avait couru déses- 
pérément derrière la voiture, c’était toujours lui* Hoff- 
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mann. Doue Arsène l’avait remarqué, puisqu'elle payait la 
peine de sa distraction; donc Arsène souffrait pour lui; il 
était entré dans la vie do la belle danseuse par la porte de 
la douleur, mais il y était entré, c’était le principal; à lui 
de s’y maintenir. Mais comment? par quel moyen? par 
quelle voie correspondre avec Arsène, lui donner de scs 
nouvelles, lui dire qu’il l’aimait ? C’eût été déjà une grande 
tâche pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette 
belle Arsène perdue dans cette immense ville. C’était une 
tâche impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours 
et ayant grande peine à se retrouver lui-même. 

Hoffmann ne se donna donc même pas la peine de cher- 
cher; il comprenait que le hasard seul pouvait venir à son 
aide. Tous les deux jours, il regardait l’affiche de l’Opéra, 
et tons les deux jours il avait la douleur de voir que Pûris 
rendait son jugement en l’absence de celle qui méritait la 
pomme bien autrement que Vénus. 

Dès lors il ne songea plus à aller à l’Opéra. 

ün instant il eut bien l’idée d’aller soit h la Convention, 
soit aux Cordeliers, de s’attacher aux pas de Danton, et, en 
l’épiant jour et nuit, de deviner où il avait caché la belle 
danseuse. Il alla même à la Convention, il alla même aux 
Cordeliers; mais Danton n’y était plus : depuis sept ou huit 
jours Danton n’y venait plus; las de la lutte qu’il soutenait 
depuis deux ans, vaincu par l’ennui bien plus que par la 
supériorité, Danton paraissait s’être retiré de l’arène poli- 
tique. 

Danton, disait-on, était ù sa maison de campagne. Où 
était cette maison de campagne? on n’en savait rien : les 
uns dteaient à Rueil, les autres à Auteuil. a 
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Canton était aussi introuvable qu'Arsène.. 

On eût cru peut-être que cette absence d’Arsène eût dû 
ramener Hoffmann à Antonia ; mais, choseélrange! il n’en 
était rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour 
ramener son esprit à la pauvre fille du chef d’orchestre de 
Manheim : un instant, par la puissance do sa volonté, tous 
ses souvenirs se concentraient sur le cabinet de maître 
Goltlieb Murr ; mais, au bout d’un moment, partitions en- 
tassées sur les tables et sur les pianos, maître Gottlieb tré- 
pignant devant son pupitre, Antonia couchée sur sou ca- 
napé, tout cola disparaissait pour faire place à un grand 
cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d’abord des om- 
bres ; puis ces ombres prenaient du corps, puis ces corps 
affectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces 
formes mythologiques, tous ces héros, toutesces nymphes, 
tous ees dieux, tous ces demi-dieux, disparaissaient pour 
' 'faire place à une seule déesse, à la déesso des jardins, à la 
belle Flore, c’est-à-dire à la divine Arsène, à la femme au 
collier do velours et à l’agrafe de diamans; alors Hoff- 
mann tombait non plus dans une rêverie, mais daas une 
extase dont il ne venait à sortir qu’en se rejetant dans la 
vie réelle, qu’en coudoyant les passansdans la rue, qu’en 
so roulant enfin dans la foule et dans le bruit. 

Lorsque cette hallucination, à laquelle Hoffman était en 
proie, devenait trop forte, il sortait donc, so laissait aliéna 
la pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s’arrêtait 
presque jamais qu’au coin de la rue de la Monnaie. Là, 
Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous des plus 
rudes fumeurs de la capitale. Là, Hoffmann pouvait se 
4É6irc dans quelque taverne anglaise, dans quelque musico 
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hollandais ou dans quelque table d’hôte allemande, tant la 
fumée de la pipe y faisait une atmosphère impossible à 
respirer pour tout autre que pour un fumeur de première 
classe. 

Une fois entré dans l’estaminet de la Fraternité, Hoff- 
mann gagnait une petits table sise à l’angle le plus enfoncé, 
demandait une bouteille de bière de la brasserie de monsieur 
Santerre, qui venait de se démettre, en faveur de monsieur 
Henriot, de son grade de général de la garde nationale 
d£ Paris, chargeait jusqu’à la gueule cette immense pipe 
qne nous connaissons déjà, et s’enveloppait en quelques 
instans d’un nuage de fumée aussi épais que celui dont la 
belle Vénus enveloppait son fils Énée, chaque fois que la 
tendre mère jugeait urgent d’arracher son fils bien-aimé à 
la colère de ses ennemis. 

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis l’aventure 
d’Hoftmapn à l’Opéra, et, par conséquent depuis la disp$$» 
rition de la belle danseuse; il était une heure do l’après- 
midi; Hoffmann, depuis une demi-heure à peu près, sc 
trouvait dans son estaminet, s’occupant, de toute la force 
de scs poumons, à établir autour de lui cette enceinte de 
fumée qui le séparait do ses voisins, quand il lui sembla, 
dans la vapeur, distinguer comme une forme humaine, 
puis, dominant tous les bruits, entendre le double bruit du 
chantonnoment et du tambourinement habituel au petit 
homme noir; de plus, au milieu de cette vapeur, il lui sem- 
blait qu’un point lumineux dégageait des étincelles; il 
rouvrit ses yeux à demi fermés par une douce somnolence, 
écarta scs paupières avec peine, et, én face de lui, assis sur 
un tabouret, il reconnut son voisin de l’Opéra, et qgla 
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d’autant mieux que le fantasliquo docteur avait, ou plutôt 
semblait avoir, ses boucles en diamans à ses souliers, ses 
bagues en diamans à ses doigts et sa tôte de mort sur sa 
tabatière. 

— Bon, dit Hoffmann, voilà que je redeviens fou. 

Et il ferma rapidement les yeux. 

Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent hermé- 
tiquement, plus Hoffmann entendit, et le petit accompa- 
gnement de chant, et le petit tambourinement des doigts; 
le tout de la façon la plus distincte, si distincte qu’Hnff- 
mann comprit qu’il y avait un fond de réalité dans tout 
cela, et que la différence était du plus au moins. Voilà 
tout. 

Il rouvrit donc un œil, puis l’autre ; le petit homme noir 
était toujours à sa place. 

— Bonjour, jeune homme, dit-il à Hoffmann ; vous dor- 
mez, je crois; prenez une prise, cela vous réveillera. 

Et, ouvrant sa tabatière, il (Offrit du tabac au jeune 
homme. 

4feblui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise 
ot l’aspira. 

A l’instant môme, il lui sembla que les parois de son es- 
prit s’éclairèrent. ‘ i 

’t'i * 

— Ah! s’écria Hoffmann! c’est vous, cher docteur? que 
je suis aise de vous revoir! 

Si vous ôtes si aise do me revoir, demanda lo doc- 
teur, pourquoi ne m’avez-vous pas cherché? 

— Est-ce que je savais votre adresse? 

— Oh ! la belle affaire! au premier cimetière venu on 
vous l’eût donnée. 

, 10 
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— Est-co que je savais votre nom? 

— Le docteur à la tête demort, toutle monde me connaît 
sous ce nom-là. Puis il y avait un endroit où vous étiez 
toujours sûr do me trouver. 

— Où cela? 

— A l’Opéra. Je suis médecin de l’Opéra. Vous le sàVez 
bien, puisque vous m’y avez vu deux fois. 

— Oh ! l’Opéra, dit Hoffmann en secouant la tète et en 

.* ' 

poussant un soupir. 

— Oui, vous n’y retournez plus? 

— Je n’y retourne plus, non. 

— Depuis que ce n’est plus Arsène qui remplit le rôle de 
Flore? 

— Vous l’avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n’y 
retournerai pas. 

— Vous l’aimez, jeune homme, vous l’aimez. 

— Je ne sais pas si la maladie quo j’éprouve s’appelle de 
l’amour, mais je sais quo si je ne la revois pas. ou je mour- 
rai de son absence, on je deviendrai fou. V 

— Peste 1 il ne faut pas devenir fou! peste î il ne faut pas 
mourir! A la folie il y a peu do remède, à la mort il n’y 
en a pas du tout. 

— Que faut-il faire alors? 

— Dame! il faut la revoir. 

— Comment ce!a, la revoir? 

— Sans doute 1 

— Avez-vous un moyon? 

— Peut-êlre. 

— Lequel? 

— Attende*. 
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Et le docteur se mit à rêver en clignotant des yeux et en 
tambourinant sur sa tabatière. 

Puis, après un instant, rouvrant les yeux et laissant ses 
doigts suspendus sur l’ébène : 

— Vous être peintre, m’avez-vous dit? 

— Oui, peintre, musicien, poète. 

— Nous n’avons besoin que de la peinture pour le mo- 
ment. 

— • Eh bien ! 

— Eh bien ! Arsène m’a chargé de lui chercher un pein- 
tre. 

— Pourquoi faire? 

Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu ! pour lui 
faire son portrait. 

— Le portrait d’Arsène! s’écria Hoffmann en se levant, • 
oh ! me voilà ! me voilà I 

Chut ! pensez donc que je suis un homme grave. 

— Vous êtes mon sauveur! s’écria Hoffmann en jetant 
ses bras autour du cou du petit homme noir. 

— Jeunesse, jeunesse ! murmura celui-ci en accompa- 
gnant ces deux mots du même rire dont eût ricané sa tête 
de mort .si elle eût été de grandeur naturelle. 

— Allons! allons! répétait Hoflfonann. 

— Mais il vous faut uno boite à couleurs, des pinceaux, 
une tpile. 

— J’ai tout cela chez moi, allons! 

— Allons! dit le docteur. 

Et tous deux sortirent de l’estaminet. 
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LE PORTRAIT. 



En sortant de l’estaminet, Hoffmann fit un mouvement 
pour appeler un fiacre; mais le docteur frappa ses maidl 
sèches l’une contre l’autre, et à ce bruit, pareil à celui 
qu’eussent fait deux mains de squelette, une voiture ten- 
due de noir, attelée de deux .chevaux noirs, et conduite 
5 >ar un cocher tout vêtu de noir, accourut. Où stationnait- 
elle? d’où était-elle sortie? C’eût été aussi difficile à HofT- 
mann de le dire qu’il eût été difficile à Cendrilloif de dire 
d’où venait le char dan3 lequel elle se rendait au bal du 
prince Mirliflore. 

Cn petit groom, non-seulement noir d’habits, mais de 
peau, ouvrit la portière. Hoffmann et le docteur y montè- 
rent, s’assirent l’un à côté de l’autre, et tout aussitôt la voi- 
ture se mit à rouler sans bruit vers l’hôtellerie d’Hoff- 
mann. 

Arrivé à la porte, Hoffmann hésita pour savoir s’ilmon- 
terait chez lui; il lui semblait qu’aussitôt qu’il allait avoir 
le dos tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses 
deux domestiques allaient disparaître comme ils étaient 
apparus. Mais à quoi bon, docteur, chenaux, voiture et do- 
mestiques se fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann 

- ^ - 
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de l’estaminet de la rue de la Monnaie au quai aux Fleurs? 
Ce dérangement n'avait pas de but. 

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logi- 
que, descendit donc de la voiture, entra dans l'hôtellerie, 
monta vivement l’escalier, se précipita dans sa chambre, y 
prit palette, pinceaux, boîte à couleurs, choisit la plus 
grande de ses toiles, et redescendit du même pas qu’il était 

HtOftlé. 

La voiture était toujours à la porte. 

Pinceaux, palette et boîte à couleurs furent mis dans 
l’intérieur du carrosse : le groom fut chargé de porter la 
toile. . , v . - 

Puis la voiture se mit à rouler avec la môme rapidité et 

le même silence. ♦ , 

■ -• * ♦ 

Au bout de dix minutes, elle s’arrêta en face d’un char- 
mant petit hôtel situé rue de Hanovre, i5. 

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas 
échéant, de pouvoir revenir sans l’aide du docteur. 

La porte s’ouvrit : le docteur était connu sans doute, car 
le concierge ne lui demanda pas môme où il allait; Hoff- 
mann suivit le docteur avec ses pinceaux, sa boîte à cou- 
leurs, sa palette, sa toile, et passa par-dessus le marché. 

On monta au premier, et l'on entra dans une anticham- 
bre qu’on eût pu croire le vestibule de la maison du poète 
$ Pompeïa. 

On s’en souvient, è cette époque la mode était grecque; 
l’antichambre d’Arsène était peifite à fresque, ornée de 
candélabres et de statues de bronze. 

De l’antichambre, le docteur et Hoffmann passèrent dans 
le salon. ....... 

* 10 . 
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Le salon était grec comme l'antichambre, tendu avec du 
drap de Sedan à soixante-dix francs l’aune; le tapis seul 
coûtait six mille livres; le docteur fit remarquer ce tapis à 
Hoffmann; il représentait la bataille d’Arbelks copiée sur 
la fameuse mosaïque de Pompeïa. 

Hoffmann, ébloui de ce luxe inouï, no comprenait pas 
qno l’on fît de pareils tapis pour marcher dessus. 

Du salon, on passa dans le boudoir; le boudoir était 
tendu de cachemire. Au fond, dans un encadrement, était 
un lit bas faisant canapé, pareil à celui sur lequel monsieur 
Guérin coucha depuis Didon écoutant les aventures d’É- 
néas. C’était là qu’ Arsène avait donné l’ordre de faire at- 
tendre. 

— Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voilà 
introduit, c’est à vous de vous conduire d une façon con- 
venable. Il va sans dire que si l'amant en titro vous sur- 
prenait ici, vous seriez un homme perdu. 

— Oh! s’écria Hoffmann, que je la revoie, que je «re- 
voie seulement, ot... 

La parole s’éteignit sur les lèvres d’Hoffrr am> ; il resta les 
yeux fixés, les bras étendus, la poitrine haletante. 

Une porte cacSée dans la boiserie venait de s’ouvrir, 
et, derrière une glace tournante, apparaissait Arsène, véri- 
table divinité du temple dans lequel elle daignait so faire 
visible à son adorateur. 

C’était le eostumo d’Aspesio dans tout son luxe antique, 
avec ses perles dans les cheveux, son «ntmtean de pourpre 
brodé d'or, sa longue robe blanche maintenue à la taiHc 
par une simple ceinture de perles, des bagues aux pieds et 
aux mains, et, au milieu de tout cela, cet élrange orfte- 

* 
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ment qui semblait inséparable de sa personne, ce collier 
de velours, large de quatre lignes à peine, et retenu par sa 

r. M 

lugubre agrafe de diamans. 

— Ah! c’est vous, citoyen, qui vous chargez de faire 
mon portrait? dit Arsène. 

— Oui, balbutia Hoffmann ; oui, madame, et le docteur 
a bien voulu se charger de répondre de moi. 

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander 
un appui au docteur, mais le docteur avait disparu. 

— Eh bicnl s’écria Hoffmann tout troublé; ch bien! 

— Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen? 

— Mais, madame, je cherche, je demande... je demande 
le docteur, la personne enfin qui m’a introduit ici. 

— Qu’avez-vous besoin de votre introducteur, dit Ar- 
sène, puisque vous voilà introduit? 

— Mais, cependant, le docteur, le docteur? fit Hoffmann. 

— Allons! dit avec impatience Arsène, n’allez-vous pas 
perdre le temps à le chercher? 3 ^ docteur est à scs affai- 
res, occupons-nous des nôtres. 

— Madame, je suis à vos ordres, dit Hoffmann tout trem- 
blanl. 

— Voyons, vous consentez donc à faire mon portrait? 
..*#* C’est-à-dire que jo suis l’homme lo plus heureux du 

monde devoir été choisi pour une telle faveur; seulement 
je n’ai qu’une crainte. 

Bon ! vous allez fafre do la modestie. Eh bien ! si vous 
ne réussirez pas, j’essayerai d’un autre. Il veut avoir un 
portrait de moi. J’ai vu que vous me regardiez en honqçç 
qui deviez garder ma ressemblance dans votcc mémoire, 
et je vous ai donné la préférence. 



m. 
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— Merci, merci cent fois! s’écria Hoffmann dévorant 
Arsène des yeux. Oh 1 oui, oui, j’ai gardé votre ressem- 
blance dans ma mémoiro : là, là, là. 

Et il appuya sa main sur son cœur. 

Tout à coup il chancel* et pâlit. 

— Qu’avez-vous? demanda Arsène d’un 
dégagé. 

— Rien, répondit Hoffmann, rien; commençons. 

En mettant sa main sur son cœur, il avait senti entre sa 
poitrine et sa chemise le médaillon d’Antonia. 

— Commençons, poursuivit Arsène. C’est bien aisé à 
dire. D’abord, ce n’est point sous ce costume qu’ti veut que 
je me fasse peindre. 

Ce mot il, qui était déjà revenu deux fois, passait à tra- 
vers le cœur d’Hoffmann comme eût fait »ne de ces ai- 
guilles d’or qui soutenaient la coiffure de la moderne As- 
pasie. 

Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez 
peindre? demanda Hoffmann avec une amertume sensible 1 . 

— En Erigone. 

— A merveille ! La coiffure de pampre vous ira à mer- 
veille. 

— Vous croyez? üt Arsène en minaudant. Mi 
que la peau de panthère ne m’enlaidira pas non 

Et elle frappa sur un timbre. 

Une femme de chambre entra. 

— Eucharis, dit Arsène, apportez le thyrse, let pampres 
et la peau de tigre. 

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa 
coiffure, et, secouant la tête, Arsène s’enveloppa d’un flot 




Digitized by Googli 



LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 177 

de cheveux noirs qui tomba en cascades sur son épaule, 
rebondit sur scs hanches, et s’épandit, épais et onduleux, 
jusque sur le tapis. 

Hoffmann jeta un cri d’admiration. 

— Hein! qu’y a-t-il? demanda Arsèno. 

— Il y a, s’écria Hoffmann, il y a que je n’ai jamais vu 
pareils cheveux. 

— Aussi veut-il que j’en tire parti, c’est pour cela que 
nous avons choisi le costume d’Erigone, qui me permet de 
poser les cheveux épars. 

Cette fois le il et le nous avaient frappé le cœur d’Hoff- 
mann de deux coups au lieu d’un. 

Pendant ce temps, mademoiselle Eucharis avait apporté 
les raisins, le thyrse et la peau de tigre. 

— • Est-ce tout ce dont nous avons besoin? demanda Ar- 
sène. . 

— Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann. 

• — C’est bien, laissez -nous seuls, et ne rentrez que si je 
vous sonne. 

Mademoiselle Eucharis sortit et referma la porto derrière 
elle. 

— Maintenant, citoyen, dit Arsène, aidez-moi un peu à 
poser cette coiffure; cela vous regardo. Je me fie beaucoup, 
pour m’embellir, à la fantaisie du peintre. 

— Et vous avez raison! s’écria Hoffmann. Mon Dieu! 
mon Dieu! que vous allez être belle! 

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de 
la tète d’Arsène avec cot art du peintre qui donne à chaque 
chose uhe valeur et un reflet; puis il prit, tout frissonnant 
d’abord, et du bout des doigts, cas longs cheveux parfu- 
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més, en fit jouer le mobile ébène, parmi les grains de to- 
paze, parmi les feuilles d'émeraudoctdc rubis de la vigne 
d’automne; et, comme il l’avait promis, sous sa main, 
main de poëte, de peintre et d’amant, la danseuse s’em- 
bellit de telle façon, qu’en se regardant dans la glace elle 
jeta un cri de joie et d’orgueil. 

— Oh! vous avez raison, dit Arsène, oui, je suis belle, 
bien belle. Maintenant, continuons. 

— Quoi? que continuons-nous? demanda Hoffmann. 

— Eh bien! mais ma toilette de bacchante? 

Hoffmann commençait à comprendre. 

— Mon Dieu! murmura-t-il, mon Dieu! 

Arsène détacha en souriant son manteau de pourpre, 
qui demeura retenu par une seule épingle, à laquelle elle 
essaya vainement d’atteindre. 

— Mais aidez-moi donc! dit-elle avec «impatience, ou 
faut-il que je rappelle Eucharis? 

— Non, non! s’écria Hoffmann. Et s’élançant vers Ar- 
sène, il enleva l’épingle rebelle : le manteau tomba aux 
pieds de la belle Grecque. 

— La! dit le jeune homme en respirant. 

— Oh! dit Arsène, croyez-vous donc que cette peau de 
tigre fasse bien sur cette longue robe de mousseline? moi 
je ne crois pas; d’ailleurs il veut une vraie bacchante, non 
pas comme on les voit au théâtre, mais comme elles sont 
dans les tableaux des Carrache et de l’Albane. 

— Mais, dans les tableaux des Carrache et de l’Albanc, 
s’écria Hoffmann, les bacchantes sont nues! 

— Eh bien ! il me veut ainsi, à part la peau de tigre que 
vous draperez comme vous voudrez, cola vous regarde. 
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La demande avait été faite d’un ton si calme et si froid, 
qu’Hoffmann se renversa en arrière, en appuyant les deux 
mains sur son front. 

— Rien, rien, balbutia-t-il; pardonnez-moi, jo deviens / 

fou. , 

— Oui, en effet, dit-elle. 

— Voyons, s'écria Hoffmann, pourquoi m’avez- vous fait 
venir? dites, dites I 

— Mais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour 
autre chose. 

- — Oh! c’est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison ; 
pour fiiire votre portrait, pas pour autre chose. 

Et, imprimant une profonde secousse à sa volonté, Hoff- 
mann posa sa toile sur le chevalet, prit sa palette, scs pin- 
ceaux, et commença d’esquisser l’enivrant tableau qu’il avait 
sous les yeux. 

Mais l’artiste avait trop présumé do ses forces : lorsqu’il 
vit le voluptueux modèle posant, non-seulement dans son 
ardente réalilé, mais encore reproduit par les mille glaces 
du boudoir; quand, au lieu d’une Érigonc, il se trouva au 
milieu de dix bacchantes; lorsqu’il vit chaque miroir répé- 
ter ce sourire enivrant, reproduire les ondulations de celle 
poitrine que l’ongle d’or de la panthère ne couvrait qu’à 
moitié, il sentit qu’on demandait do lui au delà des for- 
ces humaines, et, jetant palette et pinceaux, il s’élança vers 
la belle bacchante, et appuya sur son épaule un baiser 
où il y avait autant de rage que d’amour. 

Mais, au même instant, la porte s’ouvrit, et la nymphe 
Enchéris se précipita dans le boudoir en criant : 

— Lui! luil lui! 
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Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa 
taille et ouvert l’agrafe de son col, de sorte que la robe 
glissait le long de son beau corps, qu’elle laissait nu, au 
fur et à mesure qu’elle descendait des épaules aux pieds. 

— Oh! dit Hoffmann, tombant à genoux, ce n’est pas 
une mortelle, c’est une déesse. 

Arsène poussa du pied le manteau et la robe. 

Puis, prenant la peau de tigre : f* V : 

— Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela? Mais ai- 
dez-moi donc, citoyen peintre, je n’ai pas l'habitude de 
m’habiller seule. 

La naïve danseuse appelait cela s’habiller. 

g *3 

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau 
de tigre, agrafa ses ongles d’or sur l’épaule de la bac- 
chante, la fit asseoir ou plutôt coucher sur le lit de cache- 
mire rouge, où elle eût semblé une statue do marbre de 
Paros si sa respiration n’eût soulevé son sein, si le sourire 
n’eût entr’ouvert ses lèvres. 



— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle en arrondissant 
son bras au-dessous de sa tête et en prenant une grappe de 
raisin qu’elle parut presser sur ses lèvres. 

— Ohl oui, belle, belle, belle! murmura Hoffmann. 

Et l’amant l’emportant sur le peintre, il tomba à genoux, 
et, d’un mouvement rapide comme la pensée, il prit la 
main d’Arsène et la couvrit de baisers. 

Arsène retira sa main avec plus d’étonnement que de 
colère. 

— Eh bien 1 que faites-vous donc? demanda-t-elle au 
jeune homme. 



le. 
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Au môme instant, Avant qu’il eût eu le temps de se re- 
connaître, Hoffmann, poussé par les deux femmes, se 
trouva lancé hors du boudoir, dont la porte se referma der- 
rière lui, et cette fois, véritablement fou d’amour, de rage 
et de jalousie, il traversa le salon tout chancelant, glissa 
le long de la rampe plutôt qu’il ne descendit l’escalier, et, 
sans savoir comment il était arrivé là, il se trouva dans la 
rue, ayant laissé dans je ooudoïr d’Arsène ses pinceaux, sa 
boîte à couleurs et sa palette, ce qui n’était rien, mais 
aussi son chapeau, ce qui pouvait être beaucoup. 
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LU TENTATEUR. 



Ce qui rendait la situation d’Hoffmann plus terrible en- 
core, en ce qu’elle ajoutait l’humiliation 5 la douleur, c’est 
qu’il n’avait pas, la chose était évidente pour lui, été appelé 
chez Arsène comme un hommo qu’elle avait remarqué 
à l’orchestre do l’Opéra, mais purement, et simplement 
comme un peintre, comme uno machine à portrait, comme 
un miroir qui réfléchit les corps qu’on lui présente. De là 
cette insoucianco d’Arsène à laisser tomber l’un après l’au- 
tre tous ses vôtemens devant lui; de là cet étonnement 
quand il lui avait baisé la main ; de là cette colère quand, 
au milieu de l’âcre baiser dont il lui avait rougi l'épaule, il 
lui avait dit qu’il l’aimait. 

Et, en effet, n’était-co pas folie à lui, simple étudiant 
allemand, venu à Paris avec trois ou quafre cents thalers, 
c’est-à-dire avec une somme insuffisante à payer le tapis 
de son antichambre, n’ëtait-ce pas une folie à lui d’aspirer 
à la danseuse à la mode, à la fille entretenue par le prodi- 
gue et voluptueux Danton! Cette femme, ce n’était point 
le son d.-s paroles qui la touchait, c’était le son de l’or; son 
amant, ce n’était pas celui qui l’aimait le plus, c’était celui 
qui la payait davantage. Qu’Hoffmann ait plus d’argent quo 
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Danton, et ce serait Danton que l’on mettrait à la porte 
lorsque Hoffmann arriverait. 

En attendant, ce qu’il y avait de plus clair, c’est que ce- 
lui qu’on avait mis à la porte, 'ce n’était pas Danton, mais 
Hoffmann. 

Hoffmann reprit le chemin de sa petite chambre, plus 
humble et plus attristé qu’il ne l’avait jamais été. 

Tant qu’il ne s’était pas trouvé en face d’Arsène, il avait 
espéré; mais ce qu’il venait de voir, cette insouciance 
vis-à-vis de lui comme homme, ce luxe au milieu du- 
quel il avait trouvé la belle danseuse, et qui était non-seu- 
lement sa vie physique, mais sa vie morale, tout cela, à 
moins d’une somme folle* inouïe, qui tombât entre les 
mains d'Hoffmann, c’est-à-dire à moins d’un miracle, ren- 
dait impossible au jeune homme, même l’espéranco de la 
possession. 

Aussi rentra-t-il accablé ; le singulier sentiment qu’il 
éprouvait pour Arsène, sentiment tout physique, tout at- 
tractif, et dans lequel le cœur n’était pour rien, s'était 
traduit jusque-là par les désirs, par l’irritation, par la 
fièvre. 

A cette heure, désirs, irritation et fièvre s’élaient chan- 
gés en un profond accablement. 

Un seul espoir restait à Hoffmann, c’était de retrouver le 
docteur noir et de lui demander avis sur ce qu'il devait faire, 
quoiqu’il y eût dans cet homme quelque chose d’étrange, 
de fantastique, de surhumain, qui lui fit croire qu’aussitôt 
qu'il le côtoyait il sortait de la vie réelle pour entrer dans 
une espèce do rêve où ne le suivait ni sa volonté, ni 
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son libre arbitre, et où il devenait le jouet d’un monde qui 
existait pour lui sans exister pour les autres. 

Aussi, à l’heure accoutumée, retourna t-il le lendemain 
à son l’estamiuet de la rue de la Monnaie ; mais il eut beau 
s’envclopp er d’un nuage de fumée, nul visage ressem- 
blant à celui du docteur n’apparut au milieu de cette fu- 
mée ; mais il eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu’il les 
rouvrit, n’était assis sur le tabouret qu’il avait placé do 
l’autre côté de la table. 

Huit jours s’écoulèrent ainsi. 

Le huitième jour, Hoffmann, impatient, quitta l’estami- 
net de la rue de la Monnaie une heure plus tôt que do 
coutume, c’est-à-dire vers quafee heures de l’après-midi, ' 
et par Saînt-Germain-l’Àuxerrois et le Louvre gagna ma- 
chinalement la rue Saint-Honoré. 

A peine y fut-il, qu’il s’aperçut qu’un grand mouvement 
se faisait du côté du cimetière des Innocens, et allait s’ap- 
prochant vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce* 
qui lui était arrivé le lendemain du jour de son entrée à 
Paris, et reconnut le même bruit, la même rumeur qui l’a- 
vait déjà frappé lors de l’exécution do madame Du Barry. 
En effet, c’étaient les charrettes de la Conciergerie, qui, 
chargées de condamnés, se rendaient à la place de la Ré- 
volution. , 

On sait l’horreur qu’Hoffmann avait pour ce spectacle ; 
aussi, comme les charrettes avançaient rapidement, s’é- 
lança-t-il dans un café placé au coin de la rue do la Loi, 
tournant le dos à la rue, fermant les yeux et se bouchant 
les oreilles, car les cris de madame Du Barry retentissaient 
encore au fond do son cœur: puis, qpand il supposa que 
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les charrettes étaient passées, il se retourna et vit, 5 son . 
gTand étonnement, descendant d’une chaise où il était 
monté pour mieux voir, son ami Zacharias Werner. 

— Werner 1 s'écria Hoffmann en s’élançant vers le jeune 
homme, Werner! 

— Tiens, c’est toi, fit le poëte, où étais-tu donc ? 

— Là, là, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas 
entendre les cris de ces malheureux, mais les yeux fermés 
pour ne pas les voir. 

— En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es 
peintre! Et ce que tu eussses vu t’eût fourni le sujet d’un 
merveilleux tableau. Il y avait dans la troisième charrette, 
vois-tu, il y avait une femme, une merveille, un cou, des 
épaules et des cheveux ! coupés par derrière, c’est vrai, 
niais de chaque côté tombant jusqu’à terre. 

— Ecoute, dit Hoffmann, j’ai vu sous ce rapport tout ce 
que l’on peut voir de mieux; j’ai vu madame DuBarry, et 
je n’ai pas besoin d’en voir d’autres. Si jamais je veux 
faire un tableau, crois-moi, cet original-là me suffira; 
d’ailleurs, je ne veux plus faire de tableaux. 

— Et pourquoi cela? demanda Werner. 

— J’ai pris la peinture en horreur. 

— Encore quelque désappointement. 

— Mon cher Werner, si je reste à Paris, jo deviendrai 
fou. 

— Tu deviendras fou partout où tu seras, mon cher 
Hoffmann; ainsi autant vaut à Paris qu’aillcurs; en allen- 
dant, dis-moi quelle chose te rend fou. 

— Oh ! mon cher Werner, jo suis amoureux. 

— D’Antonia, je sais cela, tu me l’as dit. 
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— Non; Antonia, fit Hoffmann en Iressaillanl, Antonia, 
c’est autre chose, je l’aime! 

— Diable! la distinction est subtile; conte-moi cela. Ci- 
toyen officieux, de la bière et des verres ! 

Les deux jeunes gens bourrèrent leurs pipes, et s’assi- 
rent aux deux côtés de la table la plus enfoncée dans l’an- 
gle du café. 

Là Hoffmann raconta à Werner tout ce qui lui était ar- 
rivé depuis le jour où il avait été à l’Opéra et où il avait 
vu danser Arsène, jusqu’au moment où il avait été poussé 
par les deux femmes hors du boudoir. 

— Eh bien? fît Werner quand Hoffmann eut fini. 

— Eh bien ! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne 
fût pas aussi abattu que lui. 

— Je demande, reprit Werner, ce qu’il y a de désespé- 
rant dans tout cela. 

— Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu’on 
ne peut avoir cette femme qu’à prix d’argent, il y a que 
j’ai perdu tout espoir. 

— Et pourquoi as-tu perdu tout espoir? 

— Parce que je n’aurai jamais cinq cents louis à jeter à 
ses pieds. 

— Et pourquoi ne les aurais-tu pas ? je les ai bien eus, 
moi, cinq cents louis, mille louis, deux mille louis. 

— Et où veux-tu que je les prenne? bon Dieul s’écria 
Hoffmann. 

— Mais dans l’Eldorado dont je t’ai parlé, à la source du 
Pactole, mon cher, au jeu. 

— Au jeu I fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien 
ue j’ai juré à Antonia de no pas jouer. 
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— Bah! dit Wemer en riant, tu avais bien juré de lui 
être fidèle! 

s 

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa lo médaillon 
contre son cœur. 

— Au jeu, mon ami! continua Wemer. Ah! voilà une 
banque! Ce n’est pas comme celle de Manheim ou de 
Hombourg, qui menace de sauter pour quelques pauvres 
mille livres. Un million ! mon ami, un million I des meules 
d’orl C’est là que s’est réfugié, je crois, tout le numéraire 
de la France : pas de ces mauvais papiers, pas de ces pau- 
vres assignais démonétisés, qui perdent les brois quarts 
de leur valeur... de beaux louis, de beaux doubles louis, 
de beaux quadruples! Tiens, en veux-tu voir? 

Et Wemer tira de sa poche une poignée de louis qu’il 
montra à Hoffmann, et dont ies rayons rejaillirent à tra- 
vers le miroir de ses yeux jusqu’au fond de son cerveau. 

— Oh, non! non ! jamais! s’écria Hoffmann, se rappe- 
lant à la fois la prédiction du vieil officier et la prière 
d’Antonia, jamais je ne jouerai! 

— Tu as tort; avec le bonheur que tu as au jeu tu ferais 
sauter la banque. 

— Et Antonia ! Antonia ! 

— Bah ! mon cher ami, qui le lui dira, à Antonia, que 
tuas joué, que tu as gagné un million? qui le lui dira 
qu’avec vingt-cinq mille livres tu t’es passé la fantaisie 
de ta belle danseuse? Crois-moi, retourne à Manheim 
avec neuf cent soixante-quinze nulle livres, et Antonia ne 
te demandera ni où tu as eu tes quarante-huit mille cinq 
cents livres de renies, ni ce quo tu as fait des vingt-cinq 
mille livres manquant. 
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Et en disant ces mots Wernerse leva. 

— Où vas-tu? lui demanda Hoffmann. 

. — Je vais voir une maîtresse à moi, une dame de la 

Comédie-Française qui m’honore de ses bontés, et que je 
gratifie de la moitié de mes bénéfices. Dame 1 je suis poète, 
moi, je m’adresse à un théâtre littéraire; tu es musicien, 
toi, tu fais ton choix dans un théâtre chantant et dansant. 
Bonne chance au jeu, cher ami, tous mes complimensà 
mademoiselle Arsène. N’oublie pas le numéro de la ban- 
que, c’est le 113. Adieu. 

— Ohl murmura Hoffmann, tu me l’avais dit et je ne 
l’avais pas oublié. 

Et il laissa s’éloigner son ami Werner, sans plus songer 
à lui demander son adresse qu’il ne l’avait fait la première 
fois qu’il l’avait rencontré. 

Mais, malgré l’éloignement de Werner, Hoffmann ne 
resta point seul. Chaque parole de son ami s’était faite 
pour ainsi dire visible et palpable : elle était là brillante à 
ses yeux, murmurante à ses oreilles. 

En effet, où Hoffmann pouvait-il aller puiser de l’or, à 
ce n’était à la source de l’orl La seule réussite possible 
à un désir impossible n’étai belle pas trouvée? Eh ! mon 
Dieul Werner l’avait dit. Hoffmann n’était-il pas déjà infi- 
dèle à une partie de sou serment? qu’importait donc qu'il 
le devînt à l’autre? - 

Puis, Werner l’avait dit, ce n’était pas vingt-cinq mille 
livres, cinquante mille livres, cent mille livres, qu’il pou- 
vait gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, 
de la mer elle-même, ont une limite : l’horizon du tapis 
vert n’cn a pas. 
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Le démon du jou est comme Satan : il a le pouvoir d’cm- 
porter le joueur sur plus haute montagne de la terré, et 
de lui montrer de là tous les royaumes du monde. 

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand 
Hoffmann rentrerait chez Arsène, dans ce même boudoir 
dont on l’avait chassé ! de quel suprême dédain il écrase- 
rait cette femme et son terrible amant, quand, pour toute 
réponse à ces mots : Que venez-vous faire ici? il laisserait, 
nouveau Jupiter, torr^er une pluie d’or sur la nouvelle 
Danaé I üïÆëLÀ; 

Et tout cela n’était plus une hallucination de son esprit, 
un rêve do son- imagination, tout cela, c’était la réalité, 
c’était le possible. Les chances étaient égales pour le gain 
comme pour la perte ; plus grandes pour le gain ; car, on 
le sait, Hoffmann était heureux au jeu. 

Oh I co numéro 113, ce numéro 113 , avec son chiffre 
ardent, comme il appelait Hoffmann, comme il le guidait, 
phare infernal, vers cet abîmo au fond duquel hurle le 
Vertige en se roulant sur une couche d’or 1 

Hoffmann lutta pendant plus d’une heure contre la plus 
ardente de toutes les passions. Puis, au bout d’une heure, 
sentant qu'il lui était impossible de résister plus long- 
temps, il jeta une pièce de quinze sous sur la table, en fai- 
sant don à l’officieux de la différence, et tout courant, sans 
s’arrêter, gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa cham- 
bre, prit les trois cents thalers qui lui restaient, et, sans se 
donner le temps de réfléchir, sauta dans une voiture en 
criant : 

— Au Palais-Égalité I 
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LE NUMÉRO 113 . 

♦ 

Lo Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le Palais- 
Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car, 
chez nous, la première chose que font les révolutionnaires, 
c’est de changer les noms des rues et des places, quitte à 
les leur rendre aux restaurations; le Palais-Royal, disons- 
nous, c’est sous ce nom qu’il nous est le pluifamiüor, n’é- 
tait pas à cette époque ce qu’il est aujourd'hui ; mais, 
comme pittoresque, comme étrangeté même, il n’y perdait 
rien, surtout le soir, surtout à l’heure où Hoffmann y ar- 
rivait. 

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons 
maintenant, à cette exception que ce qui s’appelle aujour- 
d’hui la galerie d’Orléans était occupé par une double 
galerie de charpente, gal -rie qui devait faire place plus 
tard à un promenoir de six rangs de colonnes doriques; 
qu’au lieu de tilleuls, il y avait des marronniers dans le 
jardin, et que là où est le bassin se trouvait un cirque, 
vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux, et 
dont le comble était couronné d’arbustes et de fleurs. 

N’allez pas croire que ce cirque fût ce qu’est le specta- 
cle auquel nous avons donné ce nom. Non, les acrobates 
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et les faiseurs de tours qui s’escrimaient dans celui du 
Palais-Égalité, étaient d’un autre genre que cet acrobate 
anglais, monsieur Price, qui, quelques annéesauparavant, 
avait tant émerveillé la France, et qui a enfanté les Mazu- 
rier et les Auriol. 

Le cirque était occupé dans ce temps-là par les Ami» de 
la Vérité, qui y donnaient des représentations, et que l’on 
pouvait voir fonctionner pourvu qu’on fût abonné au 
journal la Bouche de fer. Avec son numéro du matin, on 
était admis le soir dans ce lieu de délices, et l’on entendait 
les discours de tous les fédérés, réunis, disaient-ils, dans 
le louable but de protéger les gouvernans et les gouvernés» 
d ’impartialiser les lois, et d’aller chercher dans tous les 
coins du monde un ami de la vérité, de quelque pays, de 
quelque couleur, de quelque opinion qu’il fût, puis la vé- 
rité découverte, on l’enseignerait aux hommes. 

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des 
gens convaincus que c’était à eux qu'il appartenait d’éclai- 
rer les masses, et que le reste de l’humanité n’était qu’une 
peuplade absurde. 

Qu’a fait le vent qui a passé, du nom, des idées et des 
vanités de ces gens-là ? 

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Éga- 
lité, au milieu du bruit général, et môiait sa partie criarde 
au grand concert qui s’éveillait chaque soir dans ce jardin. 

Car, il faut le dire, en ces temps de misère, d’exil, de 
terreurs et de proscriptious, le Palais-Royal était devenu 
le centre où la vie, comprimée tout le jour dans les pas- 
sions et dans les luîtes, venait, la nuit, chercher le rêve et 
s'efforcer d’oublier cette vérité à la recherche de laquelle 
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s’étaient mis les membres du Cercle Social et les action- 
naires du Cirque. Tandis que tous les quartiers^de Paris 
étaient sombres et déserts, tandis que les sinistres patrouil- 
les, faites des geôliers du jour et des bourreaux du lende- 
main, rôdaient comme des bêtes fauves cherchant une 
proie quelconque, tandis qu’autour du foyer privé d’un 
ami ou d’un parent mort ou émigré, ceux qui étaient res- 
tés chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs dou- 
leurs, le Palais-Royal rayonnait, lui, comme le dieu du 
mal ; il allumait ses cent quatre-vingts arcades, il étalait 
ses bijoux aux vitraux des joaillers, il jetait enfin au mi- 
lieu des carmagnoles populaires et à travers la misère gé- 
nérale ses filles perdues, ruisselantes de diamans, couvertes 
de blanc et de rouge, vêtues juste ce qu’il fallait pour 
l’être, de velours ou de soie, et promenant sous les arbres 
et dans les galeries leur splendide impudeur. Il y avait 
dans ce luxe de la prostitution une dernière ironie contre 
le passé, une dernière insulte faite à la monarchie. 

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c’était 
jeter la bouc après le sang au visage de cette charmante 
cour de femmes si luxeuses, dont Marie-Antoinette avait 
été la reine et que l’ouragan révolutionnaire avait empor- 
tées de Trianon à la place de la guillotine, comme un 
homme ivre qui s’en irait traînant dans la boue la robe 
blanche de sa fiancée. : 

Le luxo était -abandonné aux filles les plus viles; la vertu 
devait marcher couverte de haillons. 

C’était là une des vérités trouvéas par le Cercle Social. 

Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde 
une impulsion si violente, ce peuple parisien, chez lequel, 
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malheureusement, le raisonnement ne vient qu’après l’en- 
thousiasme, ce qui fait qu’il n’a jamais assez de sang-froid 
que pour se souvenir des sottises qu’il a faites, le peuple, 
disons-nous, pauvre, dévêtu , ne se rendait pas parfaite- 
ment compto de la philosophie de cette antithèse, et ce 
n’était pas avec mépris, mais avec envie, qu’il coudoyait ces 
reines des bouges, ceshideusesmajestésduvice.Puisquand, 
les sens animés par ce qu’il voyait, quand, l’oeil en feu, il 
voulait porter la main sur ces corps qui appartenaient à 
tout le monde, on lui demandait de l’or, et, s’il n’en avait 
v-"’ pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi se heurtait 
partout ce grand principe d’égalité proclamé par la hache, 
écrit ave^-le sang, et sur lequel avaient le droit de cracher 
en riant ces prostituées du Palais-Royal. 

Dans des jours comme ceux-là, la surexcitation morale 
était arrivée à un tel degré, qu’il fallait à la réalité ces 
étranges oppositions. Ce n’était plus sur le volcan, c'était 
dans le volcan même que l’on dansait, et les poumons, 
habitués à un air de soufre et do lave, ne se fussent plus 
contentés des tièdes parfums d’autrefois. 

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant 
tout avec sa couronne de feu. Entremetteur de pierre, il 
hurlait au-dessus do la grande cité morne : 

— Voici la nuit, venez 1 J’ai tout en moi, la fortune et 
l’amour, le jeu et les femmes 1 Je vends de tout, même le 
suicide et l’assassinat. Vous qui n’avez pas mangé depuis 
hier, vous qui souffrez, vous qui pleurez, venez chez moi ; 
vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez 
comme nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille 
à vendre ? venez î vous aurez de l’or plein les yeux, des 
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obscénités plein les oreilles; vous marcherez àqilcius pieds 
dans le vice, dans la corruption et dans l’oubli. Venez ici 
ce soir, vous serez peut-être morts demain. 

C’était là la grande raison. Il fallait vivre comme on 
mourait, vite. 

Et l’on venait. W. * 

Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était 
naturellement celui où se tenait le jeu. C’était là qu’on 
trouvait de quoi avoir le reste. 

De tous ces ardens soupiraux, c’était donc le n° 113 qni 
jetait le plus de lumière avec sa lanterne rouge, œil im- 
mense de ce cyclope ivre qu’on appellait le Palais-Égalité. 

Si l’enfer a un numéro, ce doit être lo n° 113. 

Oh ! tout y était prévu. 

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant ; au pre- 
mier étage, il y avait le jeu : la poitrine du bâtiment ren- 
fermait le cœur, c’était tout naturel ; au second, il y avait 
do quoi dépenser la force que le corps avait prise au 
rez-de-chaussée, l’argent que la poche avait gagné au- 
dessus. 

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l’argent ne 
sortît pas de la maison. 

Et c’était vers cette maison que courait Ilotfmann, le 
poétique amant d’Antonia. 

Le 113 était où il est aujourd’hui, à quelques boutiques 
de la maison Corcelet. 

A peine Hoffmann eut-il sauté*à bas do sa voiture et mis 
le pied dans la galerie du palais, qu’il fut accosté par les 
divinités du lieu, grâce à son costume d’élrangor» qui, en 
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ce temps comme de nos jours, inspirait plus de confiance 
que le cos. ..me national. 

Un pays n’est jamais tant méprisé que par lui-même. 

— Où est le n° 113? demanda Hoffmann à la fille qui 
lui avait pris le bras. 

— Ah ! c’est là que tu vas, fit l’Aspasie avec dédain. Eh 
bien ! mon petit, c’est là où est cette lanterne rouge. Mais 
tâche de garder deux louis, et souviens-toi du 115. 

Hoffmann se plongea dans l’allée indiquée comme Cur- 
tius dans le gouffre, et, une minute après, il était dans le 
salon du jeu. 

Il s’y faisait le même bruit que dans une vente publique. 

Il est vrai qu’on y vendait beaucoup de choses. 

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs 
et de femmes plus belles, plus somptueuses, plus décolle- 
tées que celles d'en bas. 

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de 
l’or. C’était là le battement de ce cœur immonde. 

Hoffmann laissa à sa droite la salle où l’on taillait le 
trente et quarante, et passa dans le salon de la roulette. 

autour d'une grande table verte étaient rangés les 
joueurs, tous gens réunis pour le même but et dont pas 
un n’avait la même physionomie. 

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en 
avait dont les coudes s’étaient usés sur cette table. Parmi 
ces hommes, il y en avait qui avaient perdu leur père la 
veille, ou le matin, ou le soir même, et dont toutes les 
pensées étaient tendues vers la bille qui tournait. Chez le 
joueur, un seul sentiment continue à vivre, c’est le désir, 
et ce sentiment se nourrit et s’augmente au détriment de 
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tous les autres. Monsieur do Bassompierre, à cflt l’on ve- 
nait dire, au moment où il commençait à danser avec Ma- 
rie de Médicis : « Votre mère est morte, » et qui répon- 
dait : « Ma mère no sera morte que quand j’aurai dansé,» 
monsieur de Bassompierre était un fils pieux à côté d’un 
joueur. Un joueur en état de jeu, à qui l’on viendrait dire 
pareille chose, ne répondrait même pas le mot du mar- 
quis : d’abord parce que ce serait du temps perdu, et en- 
suite parce qu’up joueur, s’il n’a jamais de cœur, n’a ja- 
mais non plus d’esprit quand il joue. 

Quand il ne joue pas, c’est la même chose, il pense à 
jouer. 

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il 
est patient, il est infatigable. Un joueur qui pourrait tout 
à coup détourner au profit d’une passion honnête, d’un 
grand sentiment, l’énergie incroyable qu’il met au service 
du jeu, deviendrait instantanément un des plus grands 
hommes du monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon 
n’ont eu, au milieu même de l’exécution de leurs plus 
grandes choses, une force égale à la force du joueur le 
plus obscur. L’ambition, l’amour, les sens, le cœur, l%s- 
prit, l’ouïe, l’odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux 
de l’homme enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un 
'seul but : jouer. Et n’allez pas croire que lo joueur joue 
pour gagner; il commence par là d’abord, mais il finit par 
jouer pour jouer, pour voir des cartes, pour manipuler de 
l’or, pour éprouver ces émotions étranges qui n'ont leur 
comparaison dans aucune des autres passions de la vie; 
qui font que, devant le gain ou la perte, ces deux pôles 
de l’un à l’autre desquels le joueur va avec la rapidité du 
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vent, dont l’un brûle comme le feu, dont l’autre gèle 
comme la glaee, qui font, disons-nous, que son cœur bon- 
dit dans sa poitrine sous le désir ou la réalité, comme un 
cheval sous l’éperoû, absorbe comme une épongé toutes 
les facultés de l’âme, les comprime, les retient, et, le coup 
joué, les rejette brusquement autour de lui pour les res- 
saisir avec plus de force. 

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les 
autres, c’est que, ne pouvant jamais être assouvie, elle ne 
peut jamais être lassée. C’est une maîtresse qui se promet 

s 

toujours et qui ne se donne jamais. Elle tue, mais elle ne 
fatigue pas. 

La passion du jeu c’est l’hystérie de l’homme. 

Pour le joueur tout est mort, famille, amis, patrie. Son 
horizon, c’est la carte et la bille. Sa patrie, c’est la chaise 
où il s’assied, c’est le tapis vert où il s’appuie. Qu'on le 
condamne au gril comme saint Laurent, et qu’on l’y laisso 
jouer, je parie qu’il ne sent pas le feu et qu’il ne se re-, 
tourne môme pas. 

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir à 
rien. Il joue, il gagne, il perd ; ce n’est plus un homme : 
c’est une machine. Pourquoi parlerait-il ? 

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc 
pas des joueurs, mais des croupiers qui ramassaient l’or 
et qui criaient d’une voix aasillarde : 

— Faites vos jeux. 

En ce moment, Hoffmann n’élait plus un observateur, la 
passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série 
d’études curieuses à faire. 

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva 
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à la lisière du tapis. 11 se trouva là entre un homme de- 
bout, vêtu d’une carmagnole, et un vieillard assis et fai- 
sant des calculs avec un crayon sur du papier. 

Ce vieillard, qui avait usé sa vie à chercher une martin- 
gale, usait scs derniers jours à la mettre en œuvre, et ses 
dernières pièces à la voir échouer. La martingale est in- 
trouvable comme l’âme. 

Entre les tètes de tous ces hommes, assis et debout, ap- 
paraissaient des têtes de femmes qui s’appuyaient sur leurs 
épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une 
habileté sans pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen 
de gagner sur le gain des uns et sur la perte des autres. 

A voir ces gobelets pleins d’or et ces pyramides d’argent, 
on eût eu bien de la peine à croire que la misère publique 
était si grande, et que l’or coûtait si cher. 

L’homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur 
un numéro. 

— Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda le croupier en 
amenant ces papiers avec son râteau et en les prenant avec 
le bout des doigts. 

— Ce sont des assignats, répondit l’homme. 

— Vous n’avez pas d’autre argent que celui-là ? Qt le 
croupier. 

— Non, citoyen, 

— Alors vous pouvez faire place à un autre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous ne prenons pas ca. 

—C’est la monnaie du gouvernement. 
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— Tant mieux pour le gouvernement s’il s’en sert l Nous, 
nous n’en voulons pas, 

— Ah! bien! dit l’homme en reprenant ses assignats, en 
voilà un drôle d’argent, on ne peut même pas le perdre. 

Et il s’éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains. 

— Faites vos jeux 1 cria le croupier. 

Hoffmann était joueur, nous le savons; mais cette fois 
ce n’était pas pour le jeu, c’était pour l’argent qu’il venait. 

La fièvre qui le brûlait faisait bouitlir son âme dans son 
corps comme de l’eau dans un vase. 

— Cent thalers au 26! cria-t-il. 

Le croupier examina la monnaie allemande comme il 
avait examiné les assignats. 

— Allez changer, dit-il à Hoffmann ; nous no prenons 
quoj’argent français. 

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un chan- 
geur qui se trouvait justement être un Allemand, et chan- 
gea ses trois cents thalers contre de l’or, c’est-à-dire contre 
quarante louis environ. 

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps. 

— Quinze louis au 26 ! cria-t-il en se précipitant vers la 
table, et en s’en tenant, avec cette incroyablo superstition 
des joueurs, au numéro qu’il avait d’abord choisi par ha- 
sard, et parce que c’était celui sur lequel l’homme aux 
assignats avait voulu jouer. 

— Rien ne va plus ! cria le croupier. 

La bille tourna. 

Le voisin d’Hoffmann ramassa deux poignées d’or et les 
jeta dans son chapeau qu’il tenait entre ses jambes, mais 



Digitized by Google 




SCO 



LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 



le croupier r&tissa les quinze louas d’Hoffmann et bien 
d’autres. 

C’était le numéro 16 qui avait passé. 

Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front 
comme un filet aux mailles d’acier. 

— Quinze louis au 26 1 répéta-t-il. 

D’autres voix dirent d’autres numéros, et la bille tourna 
encore une fois. / 

j 

Cette fois, tout était à la banque. La bille ‘aVapt roulé 
dans le zéro. 

— Dix louis au 26 1 murmura Hoffmann d'une voix étran- 
glée; puis, se reprenant, il dit : 

— Non, neuf seulement ; et il ressaisit une pièce d’or 
pour se laisser un dernier coup à jouer, une derni^ 'es- 
pérance à avoir. 

Ce fut le 30 qui sortit. 

L’or se retira du tapis, comme la marée sanvage pen- 
dant le reflux. 

Hoffmann, dont le cœur haletait, et qui, à travers les 
battemens de son cerveau, entrevoyait la tête railleuso 
d’Arsène et le visage triste d’Ântonia; Hoffmann, disons- 
nous, posa d’une main crispée son dernier louis sur le 26. 

Le jeu fut fait en une minute. 

— Rien ne va plus 1 cria le croupier. 

Hoffmann suivit d'un œil ardent la bille qui tournait, 
comme si c’eût été sa propre vie qui eût tourné devant lui. 

Tout à coup il se rejeta en arrière, cachant ^.tête dans 
ses deux mains. 

Non-seulement il avait perdu, mais il n’avait plus un de- 
nier ni sur lui, ni chez lui. 



Digitized by GoogI 



LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. 201 

Une femme qui était là, et qu’on eût pu avoir pour vingt 
francs une minute auparavant, poussa un cri de joie sau- 
vage et Ta massa une poignée d’or qu’elle venait de gagner. ^ 

Hoffmann eût donné dix ans de sa vie pour un des louis 
de cette femme. 

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tâta 
et fouilla ses poches, comme pour n’avoir aucun doute 
sur la réalité. 

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque 
chose de rond comme un écu sur sa poitrine, et le saisit 
brusquement. * 

C’était le médaillon d’Antonia qu’il avait oublié. 

— Je suis sauvé! cria-t-il; et il jeta le médaillon d’or 
comme enjeu sur le numéro 26 . 
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Le croupier prit le médaillon d’or et l’examina : 

— Monsieur, dit-il à Hoffmann, car au n° 113 on s’ap- 
pelait encore monsieur; monsieur, allez vendre cela si 
vous voulez, et jouez-en l’argent; mais, je vous le répète, 
nous ne prenons que l’or ou l’argent monnayés. 

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, 
il quitta la salle de jeu. 

Pendant le temps qu’il lui fallut pour descendre l’esca- 
lier, bien des pensées, bien des conseils, bien des pressen- 
timens bourdonnaient autour de lui; mais il se fit sourd à 
toutes ces rumeurs vagues, et entra brusquement chez le 
changeur qui venait, un instant auparavant, de lui don- 
ner des louis pour ses thalers. 

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son 
large fauteuil dé cuir, ses lunettes posées sur le bout de 
son nez, éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, 
auxquels venait se joindre lo fauve reflet des pièces d'or 
couchées dans leurs cuvettes de cuivre, et encadré dans 
un fin treillage de fil de fer, garni de petits rideaux de 
soie verte, et orné d’une petite porte à hauteur do la table, 
laquelle porte ne laissait passer que la main. 
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Jamais Hoffmann n’avait tant admiré l’or. 

Il ouvrait dos yeux émerveillés, comme s’il fût entré dans 
un rayon de soleil, et cependant il venait de voir au jeu 
plus d'or qu’il n’en voyait là; mais ce n'était pas le mémo 
•r, philosophiquement parlant. Il y avait entre l’or bruyant, 
rapide, agité du 113, et l’or tranquille, grave, muet du 
changeur, la différence qu’il y a entre les bavards creux 
et sans esprit, et les penseurs pleins de méditation. On ne 
peut rien faire de bon avec l’or de la roulette ou des car- 
tes, il n’appartient pas à celui qui le possède; mais celui 
qui le possède lui appartient. Venu d’une source corrom- 
pue, il doit aller à un but impur. Il a la vie on lui, mais la 
mauvaise vie, et il a hâte de s’en aller comme il est venu. 

Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, 
que malgré lui; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois 
plus grands que ce qu’il vaut, et, une fois possédé, il sem- 
ble qu’il diminue de valeur; bref, l’argent du jeu, selon 
qu'on le gagne ou qu'on l’envie, selon qu’on le perd ou 
qu’on le ramasse, a une valeur toujours fictive. Tantôt une 
poignée d’or ne représente rien, tantôt une seule pièce 
renferme la vie d’un homme; tandis que l’or commercial, 
l’or du changeur, l’or comme celui que venait chercher 
Hoffmann chez son compatriote, vaut réellement le prix 
qu'il porte sur sa face; il ne sort de son nid de cuivre que 
centre une valeur égale et même supérieure à la sienne; , 
il ne se prostitue pas en passant, comme une courtisane 
sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la main de 
l’un à la main de l’autre; il a l’estime de lui-même; une 
fois sorti de chez le changeur, il peut se corrompre, il peut 
fréquenter la mauvaise société, ce qu'il faisait peut-être 
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avant d’y venir, mais tant qu’il y est, il est respectable et 
doit être considéré. Il est l’image du besoin et non du ca- 
price. On l’acquiert, on ne le gagne pas; il n’est pas jeté 
brusquement comme de simples jetons par la main du 
croupier, il est méthodiquement compté pièce à pièce, len- 
tement par le changeur, et avec tout le respect qui lui est 
dû. Il est silencieux, et c’est là sa grande éloquence : aussi 
Hoffmann, dans l’imagination duquel une comparaison de 
ce genre no mettait qu’une minute à passer, se mit-il à 
trembler que le changeur ne voulût jamais lui donner de 
l’or si réel contre son médaillon. Il se crut donc forcé, 
quoique ce lût une perte de temps, de prendre des péri- 
phrases et des circonlocutions pour en arriver à ce qu’il 
voulait, d’autant plus que ce n’était pas une affaire qu’il 
venait proposer, mais un service qu’il venait demander à 
ce changeur. 

— Monsieur, lui dit-il, c’est moi qui, tout à l’heure, suis 
venu changer des thalers pour do l’or. 

— Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur. 

— Vous êtes Allemand, monsieur? 

— Je suis d’Heidelberg. 

— C’est là que j’ai fait mes études. 

— Quelle charmante ville I 

— En effet. 

Pondant ce temps, le sang d’Hoffmann bouillait. Il lui 
semblait que chaque minute qu’il donnait à cette conver- 
sation banale était une année de sa vie qu’il perdait. 

Il reprit donc en souriant : 

— J'ai pensé qu’à titre de compatriote vous voudriez 
bien me rendre un service. 

» 

* * 
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— Lequel? demanda le changeur, dont la figure so rem- 
brunit à ce mot. Le changeur n’est pas plus prêteur que la 
fourmi. 

— C’est de me prêter trois louis sur ce médaillon d’or. 

En même temps, Hoffmann passait le médaillon au com- 
merçant, qui, le mettant dans une balance, le pesa : 

— N’aimeriez-vous pas mieux le vendre? demanda le 
changeur. 

— Ohl non, s’écria Hoffmann; non, c’est déjà bien assez 
de l’engager : je vous prierai même, monsieur, si vou^me 
rendez ce service, de vouloir bien me garder ce médaillon 
avec le plus grand soin, car j’y tiens plus qu’à ma vie, et 
je viendrai le reprendre dès demain : il faut uno circon- 
stance comme celle où je me trouve pour que je l’engage. 

— Alors je vais vous prêter trois louis, monsieur. 

Et le changeur, avec toute la gravité qu’il croyait devoir 
h une pareille action, prit trois louis et les aligna devant 
Hoffmann. 

— Oh! merci, monsieur, mille fois merci! s’écria le 
poète; et, s’emparant des trois pièces d’or, il disparut. 

Le changeur reprit silencieusement sa lecture, après 
avoir déposé le médaillon dans un coin de son tiroir. 

Ce n’est pas à cet homme que fût venue l’idée d’aller 
risquer son or contre l’or du 113: 

Le joueur est si près d’être sacrilège, qu’Hoffmann, en 
jetant sa première pièce d’or sur le n° 26, car il ne voulait 
les risquer qu’une à une, qu’Hoffmann, disons-nous, pro- 
nonça le nom d’Antonia. 

"fjknt que la bille tourna Hoffmann n’eut pas d’émotions; 
quelque chose lui disait qu'il allait gagner. 

12 
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Le 26 sortit. 

Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis. 

La première chose qu’il fit fut d’en mettre trois à part 
dans le gousset de sa montre pour être sûr de pouvoir re- 
prendre le médaillon do sa fiancée, au nom de laquelle il 
devait évidemment ce premier gain. It laissa trente-trois 
louis sur le même numéro, et le même numéro sortit. C'é - 
tait donc trente-six fois trente-trois louis qu’il gagnait, 
c’est-à-dire onze cent quatre-vingt-huit louis, c’est-à-dire 
plus de vingt-cinqmille francs. 

Alors Hoffmann, puisant à pleines mains dans le Pactole 
solide, et le prenant par poignées, joua au hasard, à tra- 
vers un éblouissement sans fin. A chaque coup qu’il jouait, 
le monceau do son gain grossissait, semblable 5 une mon- 
tagne sortant tout à coup de l’eau. 

U en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gi- 
let, dans son chapeau, dans ses mains, sur la table, partout 
enfin. L’or coulait devant lui de la main des croupiers 
comme le sang d’une large blessure. Il était devenu le Ju- 
piter de toutes les Danaés présentes, et le caissier de tous 
les joueurs malheureux. 

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs. 

Enfin, ramassant tout l’or qu’il avait devant lui, quand 
il crut en avoir assez, il s’enfuit, laissant pleins d’admira- 
tion et d’envio tous ceux qui se trouvaient là, et courut 
dans la direction de la maison d’Arsène. 

Il était une heure du matin; mais peu lui importait. 

Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu’il 
pouvait venir à toute heure do la nuit, et qu’il serait tou- 
jours le bien venu. 
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Il se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau 
corps qui s’était dévoilé devant lui, et qui, resté de marbre 
devant son amour, s’animerait devant sa richesse, comme 
la statue de Prométhée quand il eut trouvé son âme véri- 
table. 

Il allait entrer chez Arsène, vider ses poches jusqu’à la 
dernière pièce, et lui dire : Maintenant, aimez-moi. Puis 
le lendemain il repartirait, pour échapper, si cela était 
possible, au souvenir de ce rêve fiévreux et intense. 

Ii frappa à la porte d’Arsène comme un maître qui ren- 
tre chez lui. 

La porte s’ouvrit. 

Hoffmann courut vers le perron de l’escalier. 

— Qui est là? cria la voix du portier. 

Hoffmann ne répondit pas. 

— Où allez-vous, citoyen? répéta la même voix; et une 
ombre, vêtue comme les ombres le soiit la nuit, sortit de 
la loge et courut après Hoffmann. 

En ce temps on aimait fort à savoir qui sortait et surtout 
qui entrait. 

— Je vais chez mademoiselle Arsène, répondit Hoffmann 
en jetant au portier trois ou quatre louis pour lesquels une 
heure plus tôt il eût donné son âme. 

Cette façon de s’exprimer plut à l’officieux. 

— Mademoiselle Arsène n’est plus ici, monsieur, répon- 
dit-il, pensant avec raison qu’on devait substituer le mot 
citoyen quand on avait affaire à un homme qui avait la 
main si facile. Un homme qui demande peut dire : Ci- 
toyen ; mais un homme qui reçoit ne peut dire que : Mon- 
sieur. 
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— Comment I s’écria Hoffmann, Arsène n’est plus ici? 

— Non, monsieur. 

— Vous voulez dire qu’elle n’est pas rentrée ce soir? 

— Je veux dire qu’elle ne rentrera plus. 

— Où est^elle, alors ? ^ 

— Je n’en sais rien. 

— Mon Dieu! mon Dieu! üt Hoffmann ; et il prit sa tête 

dans ses deux mains comme pour contenir sa raison près 
de lui échapper. Tout ce qui lui arrivait depuis quelque 
temps était si étrange, qu’a chaque instant il disait : Allons, 
voilà le moment où je vais devenir fou ! *. 

— Vous ne savez donc pas la nouvelle ? reprit le por- 
tier. 

— Quelle nouvelle ? 

— Monsieur Danton a été arrêté. 

— Quand? 

— Hier. C’est monsieur Rosbespierre qui a fait cela. 
Quel grand homme que le citoyen Robespierre ! 

— Eh bien ! 

— Eh bien ! mademoiselle Arsène a été forcée de se 
sauver ; car, comme maîtresse de Danton, elle aurait pu 
être compromise dans toute cette affaire. 

— C’est juste. Mais comment s’est-elle sauvée? . 

— Comme on se sauve quand on a peur d’avoir le cou 
coupé, tout droit devant soi. 

— Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut 

après avoir encore laissé quelques pièces dans la main du 
portier. /< • • • 

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu’il 
allait devenir, et à quoi allait maintenant lui servir tout 
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son or; car, comme on le pense bien, l’idée qu’il pourrait 
retrouver Arsènene lui vint pas à l’esprit, pas plus que l’i- 
dée de rentrer chez lui et de prendre du repos. 

Il se mit donc, lui aussi, à marcher tout droit devant lui, 
faisant résonner le pavé des rues mornes sous le talgn de 
ses bottes, et marchant tout éveillé dans son rêve doulou- 
reux. 

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et trem- 
blaient au vent de la nuit, comme des malades en délire 
qui ont quitté leur lit et dont la fièvre agite les membres 
amaigris. 

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, 
et à peine si, de temps en temps, dans les maisons qui 
confondaient leur masse avec le ciel sombre, une fenêtre 
éclairée trouait l’ombre. 

^Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son âme se 
dépensait peu à peu dans cette course rapide, et, si l’on 
peut s’exprimer ainsi, son effervescence morale sç volati- 
lisait.AJans une chambre il eût étouffé; puis, à force d’aller 
en avant, il rencontrerait peut-être Arsène; qui saff? en se 
sauvant elle avait peut-être pris le même chemin que lui 
en sortant de chez elle. 

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale, 
comme si, au défaut de ses yeux qui ne regardaient pas, 
ses pieds eussent reconnu d’eux-mêmes le lieu où il était ; 
il leva la tête, et il s’arrêta en s’apercevant qu’il marchait 
droit vers la place de la Révolution, vers cette place où il 
avait juré de ne jamais revenir. 

Tout sombre qu’était le ciel, une silhouette plus sombre 
encore so détachait sur l’horizon noir comme de l’encre. 

12 . 
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C’était la silhouette do la hideuse machine, dont le vènt 
de la nuit séchait la bouche humide de sang, et qui dor- 
mait on attendant sa file quotidienne. 

C’était pendant le jour qu’Iloffmann ne voulait plus re- 
voir cette place ; c’était à cause du sang qui y coulait qu’il 
ne voulait plus s’y trouver; mais, la nuit, ce n’était plus 
la même chose ; il y avait pour le poète, cher: qui, malgré 
tout, l’instinct poétique veillait sans cesse, il y avait de 
l’intérêt à voir, à toucher du doigt, dans le silence et dans 
l’ombre, le sinistre échafaudago dont l’image sanglante 
devait, à l’heure qu’il était, se présenter à bien d'S esprits. 

Quel plus beau contraste, on soldant de la salle bruyante 
du jeu, que cette place déserte, et dont l’échafaud était 
l’hôte éternel! après le spectacle de la mort, de l’abandon, 
de l’insensibilité 1 

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré 
par une force magnétique. 

Tout-à coup, et sans presque savoir comment cela s’était 
fait, il se trouva face à face avec elle. 

Le vent sifflait dans les planches. 

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda. 

Que de choses durent naître dans l’esprit de cet homme, 
qui, les poches pleines d’or, et comptant sur une nuit de 
volupté, passait solitairement cette nuit en face d’un écha- 
faud 1 

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu’une plainte 
humaine se mêlait aux plaintes du vent. 

Il pencha la tête en avant et prêta l’oreille. 

La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de 
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Hoffmann regarda autour do lui, et no vit personne. 

Cependant un troisièmo gémissement arriva jusqu’à lui. 

— On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et l’on 
dirait que cette voix sort de dessous cet échafaud. 

Alors se baissant, pour mieux voir, il commença à faire 
lo tour de la guillotine. Comme il passait devant le terrible 
escalier, son pied heurta quelque chose; il étendit les 
mains et toucha un être accroupi sur les premières marches 
de cet escalier et tout vêtu do noir. 

— Qui êtes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez 
la nuit auprès d’un échafaud ? 

Et en même temps il s’agenouillait pour voir le visage de 
celle à qui il parlait. 

Mois elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les 
genoux, elle reposait sa tête sur ses mains. 

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque 
entièrement nues, et Hoffmann put voir une ligne noire 
qui cerclait son cou blanc. 

Celte ligne, c’était un collier de velours. 

— Arsène ! cria-t-il. 

— Eh bien 1 oui, Arsène ! murmura d’une voix étrange 
la femme accroupie, en relevant la tôle et regardant Hoff- 
mann. 
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HofFmann recula épouvanté ; malgré la voix, malgré le 
visage, il doutait encore. Mais, en relevant la tête, Arsène 
laissa tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son 
col, ses mains laissèrent voir l’étrange agrafe de diamans 
qui réumssait les deux bouts du collier de velours et qui 
étincelait dans la nuit. 

— Arsène 1 Arsène I répéta Hoffmann. 

Arsène se leva. 

— Que faites-vous ici, à cette heure? demanda le jeune 
homme. Comment! vêtue de cette robe grise I Comment I 
les épaules nues 1 

— Il a été arrêté hier, dit Arsène ; on est vqnu pour S’ar- 
rêter moi-même, je me suis sauvée comme j’êtffis, et cette 
nuit, à onze heures, trouvant ma chambre trop petite et 
mon lit trop froid, j’en suis sortie, et suis venue ici. 

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans 
gestes, sans inflexions ; elles sortaient d’une bouche pâlie 
qui s’ouvrait et se refermait comme par un ressort : on eût 
dit d’un automate qui parlait. 

— Mais, s’écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici! 
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— Où irais-je ? Je ne veux rentrer d’où je sors que le 
plus tard possible ; j’ai eu trop froid. 

— Alors venez avec moi, s’écria Hoffmann. 

— Avec vous 1 fit Arsène. 

Et il sembla au jeune homme que de cet œil morne tom- 
bait sur lui, à la lueur des étoiles, un regard dédaigneux, 
pareil à celui dont il avait déjà été écrasé dans le char- 
mant boudoir de la rue de Hanovre. 

— Je suis riche, j’ai de l’or, s’écria Hoffmann. 

L’œil de la danseuse jeta un éclair. 

— Allons, dit-elle, mais où ? 

— Où / 

En effet, où Hoffmann allait-il conduire cette femme de 
luxe et de^ensualité, qui, une fois sortie des palais magi- 
ques et des jardins enchantés de l'Opéra, était habituée à 
fouler les tapis de Perse et à se rouler dans les cachemi- 
res de l’Inde. 

Certes, ce n’était pas dans sa petite chambre d’étudiant 
qu’il pouvait la conduire ; elle eût été là aussi à l’étroit et 
aussi froidement que dans cette demeure inconnue dont 
elle parlait tout à l'heure, et où elle paraissait craindre si 
fort do rentrer. 

— Où, en effet? demanda Hoffmann, je ne connais point 
Paris. 

— Je vais vous conduire, dit Arsène. 

— Oh 1 oui, oui, s’écria Hoffmann. 

t 

-h Suivez-moi, dit la jeune femme. • 

Et de cette même démarche raide et automatique qui 
n’avait rien de commun avec cette souplesse ravissante 
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qu’Hoffmann avait admirée dans la danseuse, elle sc mit 
à marcher devant lui. 

Il ne vint pas l’idée au jeune homme de lui offrir le 
bras; il la suivit. 

Arsène prit la rue Royale, que l’on appelait à celte épo- 
que la rue de la Révolution, tourna à droite, dans la 
rue Saint-Honoré, que l’on appelait la rue Honoré tout 
court, et s’arrêtant devant la façade d’un magnifique hôtel, 
elle frappa. 

La porte s’ouvrit aussitôt. 

Le concierge regarda avec étonnement Arsène. 

— Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me lais- 

seront pas entrer, et je serai obligé de retourner m’asseoir 
au pied de la guillotine. ^ 

— Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la 
jeune femme et le concierge, comme je traversais les 
Champs-Élysées, j’ai entendu crier au secours ; je suis ac- 
couru à temps pour empêcher madame d’être assassinée, 
mais trop tard pour l’empêcher d’être dépouillée. Donnez- 
moi vite votre meilleure chambre; faites-y allumer un 
grand feu, servir un bon souper. Voici un louis pourVous. 

Et il jeta un louis d’or sur la table où était posée la 
lampe, dont tous les rayons semblèrent se concentrer sur 
la face étincelante de Louis XV. 

Un louis était une grosse somme à cette époque ; il re- 
présentait neuf cent vingt-cinq francs en assignats. 

Le concierge ôta son bonnet crasseux et sonna. Un gar- 
çon accourut à cette sonnette du concierge. 

— Vite! vite! une chambre! la plus belle de l'hôtel, pour 
monsieur et madame. 
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— Pour monsieur et madame, reprit le concierge étonné, 
en portant alternativement son regard du costume plus 
que simple d’Hoffmann au costume plus que léger d’Ar- 
Sène. 

— Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle ; sur- 
tout qu’elle soit bien chauffée et bien éclairée : voici un 
louis pour vous. 

Le garçon parut subir la mémo influence que le con- 
cierge, sc courba devant le louis, et montrant un grand 
escalier, à moitié éclairé seulement à cause de l’heure 
avancée de la nuit, mais sur les marches duquel, par un 
luxe bien extraordinaire à cotte époque, était étendu un 
tapis : 

— Montez, dil-ii, et attendez à la porte du numéro trois. 

Puis il disparut tout courant. 

A la première marche de l’escalier, Arsène s’arrêta. 

Elle semblait, la légère sylphide, éprouver une difficulté 
invincible à lever le pied. 

On eût dit que sa légère chaussure de satin avait des se- 
melles de plomb. 

Hoffmann lui offrit le bras. 

Arsène appuya sa main sur le bras que lui présentait le 
jeune homme, et quoiqu’il ne sentît pas la pression du 
poignet de la danseuse, il sentit le froid qui sc communi- 
quait de ce corps au sien. 

Puis, avec un effort violent, Arsène monta la première 
marche et successivement les autres ; mais chaque degré 
lui arrachait un soupir. 

— Oh! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme 
vous avez dû souffrir! 
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— Oui, oui, répondit Arsène, beaucoup... J’ai beaucoup 
souffert. 

r 

Ils arrivèrent à la porte du numéro trois. 

Mais, presque aussitôt qu’eux arriva le garçon porteur 
d’un véritablo brasier; il ouvrit la porte de la chambre, et 
en un instant la cheminée s’enflamma et les bougies s'allu- 
mèrent. 

— Vous devez avoir faim? demanda Hoffmann. 

— Je ne sais pas, répondit Arsène. 

— Le meilleur souper que l’on pourra nous donner, gar- 
çon, dit Hoffmann. 

— Monsieur, fît observer le garçon, on ne dit plus gar- 

çon, mais officieux. Après cela, monsieur paye si bien 
qu’il peut dire comme il voudra. ^ 

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant : 

— Dans cinq minutes le souper! 

La porte refermée derrière l’officieux, Hoffmann jeta 
avidement les yeux sur Arsène. 

Elle était si pressée de se rapprocher du leu, qu’elle n’a- 
vait pas pris le temps de tirer un fauteuil près de la che- 
minée; elle s’était seulement accroupie au coin de Pâtre, 
dans la môme position où Hoffmann l’avait trouvée devant 
la guillotine, et là, les coudes sur ses genoux, elle semblait 
occupée à maintenir de ses deux mains sa tête droite sur 
ses épaules. 

— Arsène, Arsène! dit le jeune homme, je t’ai dit que 
j’étais riche, n’est-ce pas? Regarde, et tu verras que je ne 
t’ai pas menti. 

Hoffmann commença par retourner son chapeau au- 
dessus de la table ; le chapeau était plein de louis et de 
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doubles louis, et ils ruisselèrent du chapeau sur le mar- 
bre, avec ce bruit de l’or si rcmarquablo et si facile à dis- 
tinguer entre tous les bruits. 

Puis, après le chapeau, il vida scs poches, et l’une après 
l’autre ses poches dégorgèrent l’immense butin qu’il ve- 
nait de faire au jeu. 

ün monceau d’or mobile et resplendissant s’entassa sur 
la table. 

Ace bruit, Arsène sembla se ranimer; elle tourna la tête, 
et la vuo parut achever la résurrection commencée par 
l’ouïe. 

Elle se leva, toujours raide et immobile ; mais sa lèvre 
pâle souriait, mais ses yeux vitreux, s’éclaircissant, lan- 
çaient des rayons qui se croisaient avec ceux do l’or. 

— Oh t dit-elle, c’est à toi tout cela ? 

— Non, pas à moi, mais à toi, Arsène. 

— A moil fit la danseuse. 

Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains 
pâles. 

Les bras de la jeune fille disparurent jusqu’au coude. 

Alors cette femme, dont l’or avait été la vie, sembla re- 
prendre la vie au contact de l’or. 

— A moi 1 disait -elle, à moi ! et elle prononçait ces pa- 
roles ti’un accent vibrant et métallique qui se mariait 
d’une incroyable façon avec le cliquetis des louis. 

Doux garçons entrèrent, portant une table toute servie, 
qu’ils faillirent laisser tomber en apercevant cet amas de 
richesses que pétrissaient les mains crispées do la jeune 
fille. , , : 

m t3 
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•p* G’est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et 
laissez-nous. 

Les garçons apportèrent plusieurs bouteilles de vin de 
Champagne, et se retirèrent. 

Derrière eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu'il ferma 
au verrou. 

Puis, les yeui ardens de désirs, il revint vers Arsène, 
qu’il retrouva près de la table, continuant de puiser la vie, 
non pas à cette fontaine de Jouvence, mais à celte source 
du Pactole. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il. 

— C’est beau, l’or I dit-elle ; il y avait longtemps que je 
n’en avais touché. 

•*- Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis après, 
tout à ton aise, Danaé, tu te baigneras dans l’or si tu veui. 

Et il l’entraîna vers la table. 

— J’ai froid 1 dit-elle. 

Hoffmann regarda autour de lui : les fenêtres et le lit 

■. Jt X. 

étaient tendus en damas rouge : il arracha un rideau de 
la fenêtre et le donna à Arsène. 

Arsène s’enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper 
de lui-même comme les plis d’un manteau antique, et 
sous cette draperie rouge sa tête pâle redoubla de carac- 
tère. 

Hoffmann avait presque peur. 

Il se mit à table, se versa et but deux ou trois verres dé 
vin de Champagne, coup sur coup. Alors il lui sembla 
qu’une légère coloration montait aux yeux d’Arsène. 

fi lui versa è son tour, et h son tour eftobuL 

Puis il voulut la faire manger ; mais elle refusa. 
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Et comme Hoffmann insistait : çp 

— Je no pourrais avaler, dit-elle, 

— Buvons, alors. 

Elle tendit son verre. 

— Oui, buvons. 

Hoffmann avait à la fois faim et soif; il but et mangea. 

Il but surtout; il sentait qu’il avait besoin de hardiesse ; 
non pas qu’ Arsène, comme chez elle, parût disposée à lui 
résister, soit par la force, soit par le dédain, mais parce 

que quelque chose de glacé émanait du corps de la belle 

. • * 

convive. 

A mesure qu’il buvait, k ses yeux du moins, Arsène s’a- 
nimait; seulement, quand, à son tour, Arsène vidait son 
verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie infé- 
rieure du collier de velours sur la poitrine de la danseuse. 
Hoffmann regardait sans comprendre ; puis, sentant quel- 
que chose de terrible et de mystérieux là-dessous, il com- 
battit ses frissons intérieurs en multipliant les tostes qu’il 
portait aux beaux yeux, à la belle bouche, aux belles 
mains de la danseuse. 

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et parais- 
sant s’animer, non pas du vin qu’elle buvait, mais du vin 
que buvait Hoffmann. 

Tout à coup un tison roula du feu. > 

Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon d® 
flamme, qui ne s’arrêta qu’en rencontrant le pied nu 
d’Arsène. 

Sans doute, pour se réchauffer, Arsène avait tiré ses bas 
et ses souliers ; son petit pied, blanc comme le marbre, 
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était posé sur le marbre de Pâtre, blanc aussi comme le 
pied avec lequel il semblait no faire qu’un. 

Hoffmann jeta un cri. 

— Arsène l Arsène! dit-il, prenez garde! 

— A quoi ? demanda la danseuse. 

— Ce tison... ce tison qui touche votre pied... 

Et, en effet, il couvrait à moitié le pied d’Arsène. 

— Otez-le, dit-elle tranquillement. 

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et' s’aperçut avec 
effroi que ce n’était pas la braise qui avait brûlé le pied de 
la jeune fille, mais le pied de la jeune fille qui avait 
éteint la braise. 

— Buvons * dit-il. 

— Buvons ! dit Arsène. 

Et elle tendit son verre. 

La seconde bouteille fut vidée. 

Cependant Hoffmann sentait que l’ivresse du vin ne lui 
suffisait pas. 

Il aperçut un piano. 

— Bon !... s’écria-t-il. 

Il avait compris la ressource que lui offrait l’ivresso de la 
musique. 

Il s'élança vers le piano. 

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l’air sur 
lequel Arsène dansait ce pas de trois dans l’opéra de Pârit, 
lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. 

Seulement, il semblait à Hoffmann que les cordes du 
piano étaient d’acier. L’instrument à lui seul rendait un 
bruit pareil à celui de tout un orchestre. 

— Ah! lit Hoffmann, à la bonne heure ! 
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II venait de trouver dans ce bruit l’enivrement qu’il 
cherchait; de son côté, Arsène se leva aux premiers ac- 
cords. 

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé 
envelopper toute sa personne. 

Elle rejeta loin d’elle le rideau de damas rouge, et, 
chose étrange, comme un changement magique s’opère au 
théâtre, sans que l’on sache par quel moyen, un change- 
ment s’était opéré en elle, et au lieu de sa robe grise, au 
lieu de ses épaules veuves d’ornemens, elle reparut avec 
le costume de Flore, tout ruisselant de fleurs, tout vapo- 
reux de gaze, tout frissonnant de volupté. 

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d’énergie, il sem- 
bla faire jaillir une vigueur infernale de cette poitrine du 
clavecin, toute résonnante sous ses fibres d’acier. 

Alors le même mirage revint troubler l’espritd’Hoffmann. 
Cette femme bondissante, qui s’était animée par degrés, 
opérait sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait 
pris pour théâtre tout l’espace qui séparait le piano de 
l’alcôve, et, sur le fond rouge du rideau, elle se détachait 
comme une apparition de l’enfer. Chaque fois qu’elle reve- 
nait du fond vers Hoffmann, Hoffmann se soulevait sur sa 
chaise ; chaque fois qu’elle s’éloignait vers le fend, Hoffmann 
se sentait entraîné sur ses pas. Enfin, sans qu’Hoffmann 
comprît comment la chose se faisait, le mouvement chan- 
gea sous ses doigts; ce no fut plus l’air qu’il avait entendu 
qu’il joua, ce fut une valse : cette valse, c'était le Désir de 
Beethoven ; elle était venue, comme une expression de sa 
pensée, se placer sous ses doigts. De son côté, Arsène 
avait changé de mesure; elle tourna sur ello-même d’ar 
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bord, puis, peu à peu, élargissant le rond qu’elle traçait, 
elle se rapprocha d'Hoffmann. Hoffmann haletant la sen- 
tait venir, la sentait se rapprocher; il comprenait qu’au 
dernier eerete elle allait le toucher, et qu’alors force lui 
serait de se lever à son tour, et de prendre part à cette valse 
brûlante, C’étatt à la fois chez lui du désir et de l’effroi. 
Enfin Arsène, en passant, étendit la main, et du bout dés 
doigts l’effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit comme si 
Pét incelte étectrique l’eût touché, s’élança sur la trace de la 
danseuse, la joignit, l’enlaça dans ses bras, continuant 
dans sa pensée l’air interrompu en réalité, pressant contre 
son cœur ce corps qui avait repris son élasticité, aspirant 
tes regards de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant 
de ses aspirations à lui ce cou, ces épaules, ces bras; tour- 
nant non plus dans un air respirable, mais dans une at- 
mosphère de flamme qui, pénétrant jusqu’au fond de la ’ 
poitrine des deux valseurs, finit par les jeter, haletans 
et dans l’évanouissement du délire, sur le lit qui tes at- 
tendait. 

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces 
jours blafards des hivers de Paris venait de se lever, et 
pénétrait jusqu’au lit par le rideau arraché de la fenêtre, 

H Tegarda autour de lui, ignorant où il était, et sentit 
qu’une masse inerte pesait, à son bras gauche. Il se pencha 
du côté où l’engourdissement gagnait son cœur, et recon- 
nut, couchée près de lui, non plus la belle danseuse dé 
POpéra, mais la pâle jeune fille de la place de la Révolu- 
tion. 

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi 
son bras glacé, et voyant que ce corps demeurait immo- 
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bilo, il saisit un candélabro où brûlaient encore cinq bou- 
gies, et, à la double lueur du jour et des bougies, il s’aper- 
çut qu’ Arsène était sans mouvement, pôle et les yeux 
fermés. 

Sa première idée fut que la fatigue avait été plus forte 
que l’amour, que le désir, que la volonté, et que la jeune 
fille s’était évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée ; 
il chercha les battemens de son coeur, son cœur ne bat- 
tait plU3. 

Alors une idée horrible lai traversa l’esprit ; il se pendit 
au cordon d’une sonnette, qui se rompit entre ses mains, 
puis, s’élançant vers la porte, il ouvrit, et se précipita par 
les degrés en criant : 

— A l’aide ! au secours I 

ün petit homme noir montait justement à la même mi- 
nute l’escalier que descendait Hoffmann. Il leva la tête; 
Hoffmann jeta un cri. Il venait de reconnaître le mé- 
decin de l’Opéra. 

— Ah 1 c’est vous, mon cher monsieur, dit le docteur 
en reconnaissant Hoffmann à son tour; qu’y a-t-il donc, 
et pourquoi tout ce bruit? 

— Oh ! vends, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la 
peine d’expliquer au médecin ce qu’il attendait de lui, et 
espérant que la vue d’Arsène inanimée ferait plus sur le 
docteur que toutes ses paroles. — Venez ! 

Et il l’entraîna dans la ehambre. 

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de l’autre main ii 
saisissait le candélabre qu’il approcha du visage d’Arsène : 

— Tenez, dit-il, voyez. 

Mais, loin que le médecin parût effrayé : 
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•—Ah! c’est ‘bien à vous, jeune homme, dit-il, c’est 
bien à vous d’avoir racheté ce corps afin qu’il ne pourrît 
pas dans la fosse commune... Très bienl jeune homme, 
très bien 1 

— Ce corps... murmura Hoffmann, racheté... la fosse 
commune... Que dites-vous donc là ? mon Dieu I 

— Je dis que notre pauvre Arsène, arrêtée hier à huit 
heures du matin, a été jugée hier à deux heures de l’après- 
midi, et a été exécutée hier à quatre h( ures du soir. 

Hoffmann crut qu’il allait devenir fou ; il saisit le doc- 
teur à la gorge. 

— Exécutée hier à quatre heures 1 cria-t-il en étranglant 
lui-même; Arsène exécutée! 

Et il éclata de rire, mais d’un rire si étrange, si strident, 
si en dehors de toutes les modulations du rire humain, 
que le docteur fixa sur lui des yeux presque effarés. 

— En doutez-vous T demanda-t-il. 

— Comment! s’écria Hoffmann, si j’en doute I Je le crois 
bien. J’ai soupé, j’ai valsé, j’ai couché cette nuit avec 
elle. 

— ■ Alors, c’est un cas élrange et que je consignerai dans 
les annales de la médecine, dit le docteur, et vous signerez 
au procès-verbal, n’est-ce pas? 

— Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, 
puisque je dis que cela est impossible, puisque je dis que 
cela n’est pas. 

— Ah! vous dites que cela n’est pas, reprit le docteur ; 
vous dites cela à moi, le médecin des prisons; à moi, qui 
ai fait tout ce que j’ai pu pour la sauver, et qui n’ai pu y 
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parvenir; à moi, qui lui ai dit adieu au pied de la char- 
rette 1 Vous dites que cela n’est pasl Attendez I 

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort 
en diamant qui servait d’agrafe au collier de velours, et 
tira le velours à lui. 

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d’ôtre main- 
tenue par le seul lien qui la rattachait aux épaules, la tête 
de la suppliciée roula du lit à terre, et ne s’arrêta qu’au 
soulier d’Hoffmann, comme le tison ne s’était arrêté qu’au 
pied d’Arsène. 

Le jeune homme flt un bond en arrière, et se précipite 
par les escaliers en hurlant : 

— Je suis fou! 

L’exclamation d’Hoffmann n’avait rien d’exagéré : cette 
faible cloison qui, chez le poëte exerçant outre mesu- 
re ses facultés cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, 
qui, séparant l’imagination de la folie, semble parfois prête 
à se rompre, craquait dans sa tête avec le bruit d’une mu- 
raille qui se lézarde. 

Mais, à cette époque, on ne courait pas longtemps dans 
les rues de Paris sans dire pourquoi l’on courait ; les Pari- 
siens étaient devenus très curieux en l’an de grâce 179â; 
et, toutes le3 fois qu’un homme passait en courant, on ar- 
rêtait cet^tomme pour savoir après qui il courait ou qui 
courait après lui. 

On arrêta donc Hoffmann en face de l’église de l’As- 
somption, dont on avait fait un corps de garde, et on le 
conduisit devant le chef du poste. 

Là, Hoffmann comprit le danger réel qu’il courait : les 
uns le tenaient pour un aristocrate prenant sa course afin 
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de gagner plus vite la frontièrè; les autres ©riaient : A l’a- 
gent de Pitt et Cobourg I Quelques-uns criaient : A la lan- 
terne f ce qui n’était pas gai; d’autres criaient : Au tribu- 
nal révolutionnaire 1 ce qui était moins gai encore. On re- 
venait quelquefois de la lanterne, témoin l’abbé Maury; du 
tribunal révolutionnaire, jamais. 

Alors Hoffmann essaya d’expliquer ce qui lui était arrivé 
depuis la veille au soir, II raconta le jeu, le gain. Com- 
ment, de l'or plein ses poches, il avait couru rue de 
Hanovre; comment la femme qu’il cherchait n’y était plus; 
comment, sous l’empire de la passion qui le brûlait, il 
avait couru les rues de Paris; comment, en passant sur la 
place de la Révolution, il avait trouvé cette femme assiso 
au pied de la guillotine ; comment elle l’avait conduit 
dans un hôtel de la rue Saint-Honoré, et comment là, après 
une nuit pendant laquelle tous les' enivremens s’étaient 
succédés il avait trouvé non-seulement reposant entre 
ses bras une femme morte, mais encore une femme déca- 
pitée. 

Tout cela était bien improbable ; aussi le récit d'Hoff- 
mann obtint-il peu de croyance : les plus fanatiques de 
vérité crièrent au mensonge, les plus modérés crièrent à 
la folie. 

Sur ces entrefaites, un des assistans ouvrit cS£ avis lu- 
mineux : 

*- Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hôtel de 
la rue Saint-Honoré T 

— Oui. 

— Vous y avez vidé vos poches pleines d’or sur une ta- 
ble T 
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-i— Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la 
tête, roulant à vos pieds, vous a causé ce grand effroi dont 
vous étiez atteint quand nous vous avons arrêté ? « 

*.*■*. Oui* 

— Eh bien 1 cherchons l’hôtel ; on ne trouvera peut- 
être plus l’or, mais on trouvera la femme, 

— Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons I . rt 

Hoffmann eût bien voulu ne pas chercher ; mais force 
lui fut d’obéir à l’immense volonté résumée autour do lui 
par ce mot cherchons. 

Il sortit donc de l’église, et continua de descendre la rue 
Saint-Honoré en cherchant. 

La distance n’était pas longue de l’église de l’Assomp- 
tion à la rue Royale. Et cependant Hoffmann eut beau 
chercher, négligemment d’abord, puis avec plus d 'altéra- 
tion, puis enfin avec volonté de trouver, il ne trouva rien 
qfui lui rappelât l’hôtel où il était entré la veille, où il avait 
passé la nuit, d’où il venait de sortir. Comme ces palais 
féeriques qui s’évanouissent quand le maotainiste n’a plus 
besoin d’eux, l’hôtel de la rue Saint- Honoré avait disparu 
après que la scène infernale que nous avons essayé de dé- 
crire avait été jouée. 

Tout cola ne faisait pas l’affaire des badauds qui avaient 
accompagné Hoffmann et qui voulait absolument une so- 
lution quelconque à leur dérangement; or celte solution 
ne pouvait être que la découverte du cadavre d’Arsène ou 
l’arrostation d’Hoffmawi comme suspect. 

Mais, ecmme oa ne retrouvait pas le corps d’Arsène, il 
étoit fortement question d’arrêter Hoffmann, quand tout à 
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coup celui-ci aperçut dans la rue le petit homme noir et 
Fappela à son secours, invoquant son témoignage sur la 
vérité du récit qu’il venait de faire, 

La voix d’un médecin a toujours une grande autorité 
sur la foule. Celui-ci déclina sa profession, et on fe laissa 
s’approcher d’Hoffmann. 

— Ah 1 pauvre jeune homme l dit-il en lui prenant la 
main sous prétexte de lui tâter le pouls, mais en réalité, 
pour lui conseiller, par une pression particulière de ne 
pas le démentir ; pauvre jeune homme, il s’est doue 
éahappé! 

— Échappé d’où? échappé de quoi? s’écrièrent vingt 
voix toutes ensemble. 

— Oui, échappé d’où ? demanda Hoffmann, qui ne vou- 
lait pas accepter la voia de salut que lui offrait le docteur 
et qu’il regardait comme humiliante. 

— Parbleul dit le médecin, échappé de l’hospice. 

— De l’hospice I s’écrièrent les mêmes voix, et quel hos- 
pice? 

— De l’hospice des fous 1 

— Ahf docteur, docteur, s’écria Hoffmann, pas de plai- 
santerie I 

— Le pauvre diable ! s’écria le docteur sans paraître 
éeouter Hoffmann, lo pauvre diablo aura perdu sur l’é- 
chafaud quelque femme qu’il aimait, . 

— Oh! oui, oui, dit Hoffmann, je l'aimais bien, mais pas 
comme Antonia cependant. 

— Pauvre garçon! dirent plusieurs femmes qui se troa- 
voient là et qui commençaient à plaindre Hoffmann. 

— Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en 
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proie à une hallucination terrible ; il croit jouer... il croit 
gagner... Quand il a joué et qu’il a gagné, il croit pouvoir 
posséder celle qu’il aime; puis, avec son or, il court les 
rues ; puis il rencontre une femme au pied de la guillotine, 
puis il l’emmène dans quelque magnifique palais, dans 
quelque splendide hôtellerie, où il passe la nuit à boire, à 
chanter, à faire de la musique arec elle ; après quoi il la 
trouve morte.- N’est-ce pas cela qu’il vous a raconté î 

— Oui, oui, cria la foule, mot pour mot. 

— Eh bien! eh bien ! dit Hoffmann, le regard étincelant, 
dirèz-vous que ce n’est pas vrai, vous, docteur ? vous qui 
avez ouvert l’agrafe de diamans qui fermait le collier de 
velours. Oh! j’aurais dû me douter de quelque chose 
quand j’ai vu le vin de Champagne suinter sous le collier, 
quand j’ai ru le tison enflammé rouler sur son pied nu, et 
son pied nu, son pied de morte, au lieu d’être brûlé par le 
tison, l’éteindre. 

— Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux 
pleins de pitié et avec une voix lamentable, voilà sa folie 
qui lui reprend. 

— Comment, ma folie! s’écria Hoffmann; comment, 
vous osez dire que ce n’est pas vrai ! vous osez dire que 
je n’ai pas passé la nuit avec Arsène qui a été guidotinée 
hier! Vous osez dire que son collier de velours n'était pas 
la seule chose qui maintînt sa tête sur ses épaules! Vous 
osez dire que, lorsque vous avez ouvert l’agrafe et enlevé 
le collier, la tête n’a pas roulé sur le tapis! Allons donc, 
docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je dis 
est vrai, vous. 
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— Mes 'unis, dit le docteur, vous ôtes bien convaincus 
maintenant, n’est-ce pas? 

— Oui, oui, crièrent les cent voix de la foule. 

Ceux des assistansqui ne criaient pas remuaient mélan- 
coliquement la tête en signe d’adhésion. 

— Eh bien ! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, 
afin que je le reconduise. 

— Où cela ? cria Hoffmann ; où voulez-vous me recon- 
duire? 

— Où? dit le docteur, à la maison des fous, dont vous 
vous êtes échappé, mon bon ami. 

Puis, tout bas : 

— Laissez-vous fairp, morbleu ! dit le docteur, ou je ne 
réponds pas de you$. Ces gens-là croiront que vous vous 
êtes moqué d’eu*, et ils vous mettront en pièces. 

Hoffmann poussa qn soupir et laissa tomber ses bras. 

— Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant 
le voilà doux comme un agneau. La crise est passée... La! 
mon ami, la !... 

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme 
on calme un cheval emporté ou un chien rageur. 

Pendant ce temps, on avait arrêté up fiacre et on l’avait 
amené. 

— Montez vite, dit le médecin à Hoffmanp. 

Hoffmann obéit; toutes ses forces s’étaient usées dans 

cotte lutte. 

— ABicêtrol djt tout haut le docteur en montant der- 
rière Hoffmann. 

Puis, tout bas au jeune homme j 
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— Où voulez-vous qu’on vous descende ? demanda- 
t-il. • • 

— Au Palais-Égalité, articula péniblement Hoffmann. 

— En route, cocher, cria le docteur. 

Puis il salua la foule. 

— Vive le docteur! cria la fbule. 

Il faut toujours que la foule, lorsqu’elle est sous l’em- 
pire d’une passion, crie vive quelqu’un ou meure quel- 
qu’un. 

Au Palais-Égalité le docteur fit arrêter le fiacre. 

Adieu, jeuno homme, dit le docteur à Hoffmann, et 
si voug m’en croyez, partez pour l’Allemagne le plus vite 
possible; il ne fait pas bon en France pour les hommes qui 
ont une imagination comme la vôtre. 

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi 
encore de ce qui venait de lui arriver, s’en allait tout droit 
sous une charrette qui faisait chemin en sens inverse du 
fiacre, si un joune homme qui passait ne se fût précipité 
et n’eût retenu Hoffmann dans ses bras au moment où, de 
son côté, le chairetier faisait un effort pour arrêter ses 
chevaux. 

Le fiacre continua son chemin. 

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et 
celui qui l’avait retenu, poussèrent ensemble un seul et 
même cri : 

, n 

— Hoffmann ! 

— Wernerl 

Puis, voyant l’état d’atonie dans lequel se trouvait 
son ami, Werner l’entraîna dans le jardin du Palais-Royal. 

Alors la pensée do tout ce qui s’était passé revint plus 
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vive au souvenir d’Hoffmann, et il se rappela le médaillon 
d’Antonia mis en gage chez le changeur allemand. 

Aussitôt il poussa un cri en songeant qu’il avait vidé 
toutes ses poches sur la table de marbre de l’hôtel. Mais en 
même temps il se souvint qu’il avait mis, pour le dégager, 
trois louis à part dans le gousset de sa montre. 

Le gousset avait fidèlement gardé son dépôt; les trois 
louis y étaient toujours. 

Hoffmann s’échappa des bras de Werner en lui criant : 
Attends-moi 1 et s’élança dans la direction de la boutique 
du changeur. 

A chaque pas qu’il faisait, il lui semblait, sortant d’une 
vapeur épaisse, s’avancer, à travers un nuage toujours s’é- 
claircissant, vers une atmosphère pure et resplendissante. 

A la porte du changeur, il s’arrêta pour respirer ; l’an- 
cienne vision, la vision de la nuit avait presque disparu. 

Il reprit haleine un instant et entra. 

Le changeur était à sa place, les sébiles en cuivre étaient 
à leur place. 

Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva 
la tête. 

— Ah! ah! dit-il, r c’est vous, mon jeune compatriote; 
ma foi! je vous l'avoue, je ne comptais pas vous revoir. 

— Je présume que vous ne me dites pas cela parce que 
vous avez disposé du médaillon 1 s’écria Hoffmann. 

— Non, je vous avais promis de vous le garder, et, 
m’en eût-on donné vingt-cinq louis, au lieu de trois que 
vous me devez, le médaillon ne serait pas sorti de ma bou- 
tique. 

— Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann; mais 
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jo vous avoue que je n’ai rien à vous offrir pour les inté- 
rêts. 

— Pour les intérêts d’une nuit, dit le changeur, allons 
donc, vous voulez rire ; les intérêts de trois louis pour une 
nuit, et à un compatriote 1 jamais. 

Et il lui rendit le médaillon. 

— Merci, monsieur, dit Hoffmann; et maintenant, conti- 
nua-t-il avec un soupir, je vais chercher de l’argent pour 
retourner à Manheim. 

— A Manheim, dit le changeur, tiens; vous êtes de Man- 
heim? 

— Non, monsieur, je ne suis pas de Manheim, mais 
j’habite Manheim : ma fiancée est à Manheim; elle m’at- 
tend, et je retourne à Manheim pour l’épouser. 

— Ah 1 fit le changeur. 

Puis, comme le jeune homme avait déjà la main sur le 
bouton de la porte : 

— Connaissez-vous, dit le changeur, à Manheim, un an- 
cien ami à moi, un vieux musicien ? 

— Nommé Gottlieb Muij? s’écria Hoffmann. 

— Justementl Vous le connaissez? 

— Si je le connais! je le crois bien, puisque c’est sa fille 
qui est ma fiancée. 

— Antonia! s’écria à son tour le changeur. * 

— Oui, Antonia, répondit Hoffmann. 

— Comment, jeune homme! c’était pour épouser Anto- 
nia que vous retourniez à Manheim? 

— Sans doute. 

— Restez à Paris, alors, car vous feriez un voyage inu- 
tile. 
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— Pourquoi cela ? 

— Parce que voilà une lettre de son père qui m’annoncé 
qu’il y a huit jours, à trois heures de l’après-midi, Anto- 
nia est morte subitement en jouant de la harpe. 

— C’était juste le jour où Hoffmann était allé chez Arsène 
pour faire son portrait ; c’était juste l’heure où il-avait 
pressé de ses lèvres son épaule nue. 

Hoffmann, pâle, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon 
pour porter l’image d’Àntonia à ses lèvres, mais l’ivoire en 
était redevenu aussi blanc et aussi pur que s’il était vierge 
encore du pinceau de l’artiste. 

Il ne restait rien d’Antonia à Hoffmann deux fois infidèle 
à son serment, pas même l’image de celle à qui il avait 
juré un amour éternel. 

Deux heures après, Hoffmann, accompagné de Wemer 
et du bon changeur, montait dans la voiture de Manheim, 
où il arriva juste pour accompagner au cimetière le corps 
de Gottlieb Murr, qui avait recommandé en mourant qu’on 
l’enterrât côte à côte do sa chère Antonia. 
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